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En mayo de ese afio un meteordlogo francés alert6
a la poblacion afirmando, sin dejar resquicio a la
duda, que ese verano no habria verano. El parte que
se emitio decia lo siguiente:

Tras analizar diversas variantes, los cilculos apuntan a la
persistencia de un frio anémalo durante los tres meses de
verano (junio, julio y agosto), con precipitaciones abun-
dantes. Las temperaturas podrin ser entre dos y tres gra-
dos inferiores a lo normal. Este es el escenario medio que
se dibuja para este trimestre, que también tendrd picos de
calor puntuales.

El dltimo no verano habia acaecido en 1816. Si
uno echa un vistazo rdpido a lo que sucedi6 aquel
ano, comprobard que no pas6 nada extraordinario:
1816 fue bisiesto, comenzd un lunes y, salvo que un
dia de esos trescientos sesenta y seis se hizo la pri-
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mera fotografia, no destac6 por ser un afo especial-
mente llamativo, con la excepcién de que a la pri-
mavera le sigui6 el invierno y que a ese fenémeno le
debemos, en cierto modo, haber pasado miedo mu-
cho tiempo después. En 1816, lord Byron y una
Mary Shelley de 19 afos, entre otros, pasaban sus
vacaciones en Villa Diodati, Suiza. El verano no acu-
di6 a su cita por la erupcién del Tambora, y el frio y
la lluvia provocaron que apenas pudieran salir de la
mansion. Para pasar el rato, Byron ret6 a los huéspe-
des a que escribieran relatos de terror. El de Mary
Shelley fue el germen de Frankenstein.

La primera entrada que se encuentra en internet
al teclear esa fecha sefala que fue «el afo sin ve-
rano», también conocido como «ano de pobreza», «el
verano que nunca fue», «el aflo que no tuvo verano»
o «mil ochocientos... y helados a muerte».

2013 se presentaba de esa manera cuando el canal
Météo francés hizo el anuncio. En ese momento, yo
estaba en un apartamento en Cannes haciendo la
maleta después de cubrir para television una edi-
ciéon mas del festival de cine. Llovia, llovia con rabia,
como lo habia hecho diez de los quince dias del
evento. Un festival de cine con lluvia es como un afio
sin verano: le falta alegria, le falta brillo, le falta color.
Gano la pelicula La vida de Adele y en el palmarés fi-
nal aparecia Like father, like son, un filme japonés que
cuenta la historia de dos nifios que son cambiados al
nacer y dejan el hospital con los padres equivocados.
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La paternidad y la relacién con los progenitores bajo
el prisma de la cultura nipona, tan poco dada a emo-
ciones ptublicas. Yo entonces no lo sabia, pero poco
tiempo después mi vida iba a cambiar en sentidos
parecidos a los expresados por esa pelicula.

Durante un verano que supuestamente no debi6
existir, y que de alguna manera no existi6 para mi,
murié mi padre y supe que iba a ser padre.

Estos dos acontecimientos, coincidentes en el
tiempo, sucedieron mientras se suponia que iba a
empezar a escribir mi segundo libro. El primero, un
conjunto de relatos, habia sido una especie de
prueba para ver si habia madera que arrojar al
mundo editorial o me quedaba en el clasico escritor
de un solo libro, cosa que, por otra parte, nunca ha-
bia sofado hacer. Con la editorial ya estaba pactada,
al menos de palabra, una novela; eso si, ni firmamos
un contrato ni habia fecha de entrega, con lo cual la
presion era menor. Aun asi, ya me veia, como des-
cribia de forma exagerada en el prélogo de mi debut
literario, no cogiendo el teléfono a mis editoras.

Las vacaciones de ese verano estaban reservadas
para escribir, para seguir una disciplina mas o me-
nos férrea y comenzar con un armazon firme que
luego pudiese desarrollar; sin embargo, no hubo
manera, me era imposible encontrar un hueco para
ponerme a ello.

Mi padre ya estaba enfermo, pero no como para
morirse. Y ese «<no como para» es lo que nos dejo
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descolocados. Un mensaje de mi hermano me ad-
virti6é de que se habia puesto muy malo. No supe
de verdad lo que significaba «ponerse muy malo»
hasta que entré en la habitacién de la casa de mi
padre y supe que «muy malo» es sinénimo de estar
muriéndote.

No estan hechos los veranos para morirse, ni las
casas de vacaciones tienen la infraestructura necesa-
ria ni la solemnidad suficiente para convertirse en
lugares de ultimos y definitivos adioses. Pero el esce-
nario era ese: una habitaciéon de unos veinte metros
cuadrados con una cama de matrimonio siempre he-
cha, con una colcha rosa encima, y otra cama ortopé-
dica articulada al lado en la que mi padre pasaria sus
ultimos cinco dias. Cerca, un ventilador de pie gira-
torio que emitia una especie de crujido cada vez que
el cabezal llegaba al limite. Y gente desfilando, gente
que iba y venia, y ojos llorosos, y los cinco hermanos
reunidos en torno a la cama robotizada.

Cuando vi a mi padre, la primera impresion fue
desconcertante, como si no le reconociese, como si el
hombre que estaba alli tumbado, con una sabana
fina cubriéndole hasta el pecho, no fuese el mismo
que unos treinta o treinta y cinco afos atras habia
sido capaz de levantarme con un solo brazo. Su mu-
jer, que no es mi madre y con la que nunca he tenido
mucho contacto, deambulaba por la habitacion de
vez en cuando y nos explicaba una situacién que ya
era irreversible. Mi padre me reconocid, aunque
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creo que reconocié mas al nino que fui que al hom-
bre que tenia delante, porque los parches de mor-
fina provocaban que su cabeza y sus pensamientos
se remontasen en el tiempo. Recuerdo que me pidi6
el movil, le pregunté que a quién queria llamar y me
dijo que a su madre. Sumadre, mi abuela, que se ha-
bia ido hacia quince afos.

De esos dias me quedo con una sensacién: al
darle un beso, al sentir su rostro cerca, notaba como
me raspaba, como su cara recién afeitada era dspera y
cortante, como lo habia sido en mi nifiez. Imagino que
todos los nifios le dicen eso a sus padres, «papa,
que raspas», cuando les dan besos.

Mi padre murié la mafnana de un sabado en la
que medio pais se disponia a empezar sus vacacio-
nes de verano, un 31 de julio, el mismo dia en el que
un periddico publicé que yo iba a ser padre al cabo
de muy pocos meses.

La muerte de mi padre provoco un cambio en mi
agenda y tuve que precipitar mi vuelta a Madrid, ya
que habia consumido todos los dias libres disponi-
bles, incluso los tres que te dan por muerte de un fa-
miliar cercano, siempre que presentes un certificado
de defuncién. La burocracia es fria y no entiende de
duelos. Te dan el pésame y, pasado el tramite, te pi-
den el certificado. Parece ser que hay gente que se
inventa muertes para cogerse puentes o alargar via-
jes. Si, no frunzan el cefio ni se extrafien, conozco ya
un par de casos.
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12 de agosto dejé el coche en mi garaje habitual.

Estaba desierto, jamas lo habia visto asi. Al lle-
gar al portal, abri la puerta y maldije una nueva ave-
ria en el ascensor, tan bonito y antiguo como poco
practico. Vivo en un sexto piso de un edificio de
siete plantas, asi que emprendi la escalada resig-
nado. Cuando iba por el tercero, di una patada a
algo, encendi la luz del rellano y vi un enorme ma-
nojo de llaves. Lo recogi, segui subiendo, cerré la
puerta del ascensor en el cuarto —donde debia de
llevar abierta varios dias—, suspiré porque no pare-
cia que estuviera averiado y por fin llegué a casa,
dejé todo y me fui a dormir.
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quel lunes, el despertador no soné, o soné y no
lo oi. El caso es que me levanté con el tiempo
demasiado justo, me hice un café rapido y sali a fu-
mar un cigarro al pequeno balcon que tengo en casa.
Un balcon con vistas a otras vidas que siempre miro
atentamente. En el quinto de la calle de enfrente
vive un hombre que a esas horas siempre estd en un
viejo escritorio leyendo la prensa. Encima, una pa-
reja que debe de haberse mudado hace poco, por-
que siempre andan haciendo cosas en la casa, que si
colgando un cuadro, que si poniendo cortinas o in-
tentando encajar una mesita pequena en la terraza.
Supongo que esa fiebre, que ya dura mas de un mes,
se les pasara pronto. No me pude entretener dema-
siado con el cigarro en el balcén, se me estaba ha-
ciendo tarde.
Ahora tengo que ir andando al trabajo. Antes, mi
television tenia un servicio de ruta para los emplea-
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dos que paraba justo debajo de mi portal, pero, re-
corte a recorte, llegaron a mi asiento en ese pequeno
autobus. He ideado una ruta propia que consiste en
bajar la calle del Marqués de Zafra hasta llegar a una
de las entradas del Parque de la Quinta de la Fuente
del Berro. Si voy con tiempo, me detengo un rato alli
y me siento en un banco a respirar un aire que no pa-
rece de Madrid. A fuerza de estos pequetos parénte-
sis matutinos, he terminado por entablar conversa-
cién con los jardineros, a los que el ayuntamiento
quiere quitarse de en medio, con la excusa de exceso
de personal. Antes del verano firmé en una hoja para
defenderlos. Hay que cuidar el parque y entenderlo
como ellos lo hacen: esos mimos no se pueden priva-
tizar. El romero, el tomillo, la verbena los necesitan,
como también la fuente. Uno de los jardineros me
cont6 que hubo un tiempo en el que se decia que el
agua que brotaba de ella poseia propiedades curati-
vas y que incluso Maria Luisa de Orleans no bebia
otro liquido que no fuese el que salia de alli.

A pesar de que habia salido con el tiempo justo
de casa, al pasar por el parque saludé a los jardine-
ros y les conté mi accidentado verano. Cuando lle-
gué por fin al trabajo, me di cuenta de que no tenia
que haber ido con tanta prisa: no tenia nada que ha-
cer. En agosto los temas dejan de ser actuales y los
contenidos culturales son los que eres capaz de
idear mas que los que vienen dados por una agenda
congelada hasta septiembre.
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El dia transcurrié sin pena ni gloria. Practica-
mente, toda la redaccion estaba de vacaciones, ex-
cepto los habituales de agosto, y apenas crucé pala-
bra con nadie. Sali pronto: no habia noticias, ni
teletipos ni urgencias de ninguna clase, ni siquiera
ninguna serpiente de verano.

De vuelta a casa, el paseo es menos romantico:
enfilo la calle O’Donnell y en Doctor Esquerdo
tuerzo hasta encontrarme con la calle de Alcala. En
total, dieciocho minutos caminando, que, para al-
guien que ha vivido en una ciudad pequefa, como
yo, no deja de ser una caminata larga.

Cené una sopa japonesa instantanea, que no es
como la cheese curry de la marca Cup Noodle que mi
novia y yo tomabamos en Tokio pero se le parece.
Yo creo que falla el sobrecito de polvos que hay que
esparcir justo antes de echar el agua hirviendo.

Al ir a recuperar un paquete de tabaco del carton
de reserva que guardo en el cajon de la cocina, des-
cubri el manojo de llaves al que la noche anterior
habia dado una patada en el rellano del tercero. Me
tijé atentamente en él: tenia catorce llaves, todas di-
ferentes y cada una con una pequena pegatina con
un nimero y una letra. Eran de casas, de los pisos
de mi edificio, el juego que tiene la portera, que todo
el mes de agosto estaba de vacaciones. Lo confirmé
cuando la del sexto izquierda abrié mi puerta sin
problemas. «Menos mal que las he encontrado yo»,
pensé. O vaya desgracia, segtin se mire.
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