
El 2 de agosto dejé el coche en el garaje. Estaba desierto. 
Al llegar al portal, abrí la puerta y maldije una nueva avería 
en el ascensor, tan bonito y antiguo como poco práctico. 
Vivo en un sexto piso de un edifi cio de siete plantas, así que 
emprendí la escalada resignado. En el tercero di una patada 
a algo, encendí la luz del rellano y vi un enorme manojo 
de llaves. 

Es pleno verano, Madrid está vacío y hay un periodista que 
tiene tiempo y ganas de curiosear. Las llaves están hechas 
para abrir puertas, buzones, coches, sueños. Y vidas ajenas. 
Aun así, lo que menos se imagina es que se va a encontrar 
con una historia de amor y con una misteriosa muerte 
que se verá inevitablemente abocado a investigar. La vida 
de los otros puede resultar sorprendente. 

La primera novela de uno de los narradores 
más originales del panorama literario. 
Un libro diferente.

«En el descabellado plan que tenía en 

la cabeza, el piso semiabandonado que 

había justo debajo de mis pies sería 

mi primera presa. Miré el manojo de 

llaves y allí estaba: una llave mucho más 

vieja que el resto, con principios 

de óxido, esperando volver a ser usada».
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CARLOS DEL AMOR (Murcia, 1974) 
es periodista y su carrera profesional está 
vinculada al área de Cultura de los Servicios 
Informativos de RTVE. Su especial manera 
de enfocar la información en el Telediario 
le ha convertido en una de las voces 
más personales, reconocibles y seguidas del 
panorama periodístico. 
Colaborador habitual en diversos programas 
de radio, ha cubierto los principales festivales 
de cine del mundo y entrevistado a numerosas 
personalidades de la cultura. Asimismo, 
ha publicado artículos en diferentes revistas, 
e imparte clases y charlas en universidades.
Es un contador de historias. Y así lo demostró 
en su primer libro: La vida a veces (Espasa, 
2013), que tuvo una magnífi ca acogida tanto 
de la crítica como de los lectores.
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En mayo de ese año un meteorólogo francés alertó 
a la población afirmando, sin dejar resquicio a la 

duda, que ese verano no habría verano. El parte que 
se emitió decía lo siguiente:

Tras analizar diversas variantes, los cálculos apuntan a la 
persistencia de un frío anómalo durante los tres meses de 
verano (junio, julio y agosto), con precipitaciones abun-
dantes. Las temperaturas podrán ser entre dos y tres gra-
dos inferiores a lo normal. Este es el escenario medio que 
se dibuja para este trimestre, que también tendrá picos de 
calor puntuales.

El último no verano había acaecido en 1816. Si 
uno echa un vistazo rápido a lo que sucedió aquel 
año, comprobará que no pasó nada extraordinario: 
1816 fue bisiesto, comenzó un lunes y, salvo que un 
día de esos trescientos sesenta y seis se hizo la pri-
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mera fotografía, no destacó por ser un año especial-
mente llamativo, con la excepción de que a la pri-
mavera le siguió el invierno y que a ese fenómeno le 
debemos, en cierto modo, haber pasado miedo mu-
cho tiempo después. En 1816, lord Byron y una 
Mary Shelley de 19 años, entre otros, pasaban sus 
vacaciones en Villa Diodati, Suiza. El verano no acu-
dió a su cita por la erupción del Tambora, y el frío y 
la lluvia provocaron que apenas pudieran salir de la 
mansión. Para pasar el rato, Byron retó a los huéspe-
des a que escribieran relatos de terror. El de Mary 
Shelley fue el germen de Frankenstein.

La primera entrada que se encuentra en internet 
al teclear esa fecha señala que fue «el año sin ve-
rano», también conocido como «año de pobreza», «el 
verano que nunca fue», «el año que no tuvo verano» 
o «mil ochocientos... y helados a muerte».

2013 se presentaba de esa manera cuando el canal 
Météo francés hizo el anuncio. En ese momento, yo 
estaba en un apartamento en Cannes haciendo la 
maleta después de cubrir para televisión una edi-
ción más del festival de cine. Llovía, llovía con rabia, 
como lo había hecho diez de los quince días del 
evento. Un festival de cine con lluvia es como un año 
sin verano: le falta alegría, le falta brillo, le falta color. 
Ganó la película La vida de Adèle y en el palmarés fi-
nal aparecía Like father, like son, un filme japonés que 
cuenta la historia de dos niños que son cambiados al 
nacer y dejan el hospital con los padres equivocados. 
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La paternidad y la relación con los progenitores bajo 
el prisma de la cultura nipona, tan poco dada a emo-
ciones públicas. Yo entonces no lo sabía, pero poco 
tiempo después mi vida iba a cambiar en sentidos 
parecidos a los expresados por esa película.

Durante un verano que supuestamente no debió 
existir, y que de alguna manera no existió para mí, 
murió mi padre y supe que iba a ser padre.

Estos dos acontecimientos, coincidentes en el 
tiempo, sucedieron mientras se suponía que iba a 
empezar a escribir mi segundo libro. El primero, un 
conjunto de relatos, había sido una especie de 
prueba para ver si había madera que arrojar al 
mundo editorial o me quedaba en el clásico escritor 
de un solo libro, cosa que, por otra parte, nunca ha-
bía soñado hacer. Con la editorial ya estaba pactada, 
al menos de palabra, una novela; eso sí, ni firmamos 
un contrato ni había fecha de entrega, con lo cual la 
presión era menor. Aun así, ya me veía, como des-
cribía de forma exagerada en el prólogo de mi debut 
literario, no cogiendo el teléfono a mis editoras.

Las vacaciones de ese verano estaban reservadas 
para escribir, para seguir una disciplina más o me-
nos férrea y comenzar con un armazón firme que 
luego pudiese desarrollar; sin embargo, no hubo 
manera, me era imposible encontrar un hueco para 
ponerme a ello. 

Mi padre ya estaba enfermo, pero no como para 
morirse. Y ese «no como para» es lo que nos dejó 
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descolocados. Un mensaje de mi hermano me ad-
virtió de que se había puesto muy malo. No supe 
de verdad lo que significaba «ponerse muy malo» 
hasta que entré en la habitación de la casa de mi 
padre y supe que «muy malo» es sinónimo de estar 
muriéndote. 

No están hechos los veranos para morirse, ni las 
casas de vacaciones tienen la infraestructura necesa-
ria ni la solemnidad suficiente para convertirse en 
lugares de últimos y definitivos adioses. Pero el esce-
nario era ese: una habitación de unos veinte metros 
cuadrados con una cama de matrimonio siempre he-
cha, con una colcha rosa encima, y otra cama ortopé-
dica articulada al lado en la que mi padre pasaría sus 
últimos cinco días. Cerca, un ventilador de pie gira-
torio que emitía una especie de crujido cada vez que 
el cabezal llegaba al límite. Y gente desfilando, gente 
que iba y venía, y ojos llorosos, y los cinco hermanos 
reunidos en torno a la cama robotizada. 

Cuando vi a mi padre, la primera impresión fue 
desconcertante, como si no le reconociese, como si el 
hombre que estaba allí tumbado, con una sábana 
fina cubriéndole hasta el pecho, no fuese el mismo 
que unos treinta o treinta y cinco años atrás había 
sido capaz de levantarme con un solo brazo. Su mu-
jer, que no es mi madre y con la que nunca he tenido 
mucho contacto, deambulaba por la habitación de 
vez en cuando y nos explicaba una situación que ya 
era irreversible. Mi padre me reconoció, aunque 
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creo que reconoció más al niño que fui que al hom-
bre que tenía delante, porque los parches de mor-
fina provocaban que su cabeza y sus pensamientos 
se remontasen en el tiempo. Recuerdo que me pidió 
el móvil, le pregunté que a quién quería llamar y me 
dijo que a su madre. Su madre, mi abuela, que se ha-
bía ido hacía quince años.

De esos días me quedo con una sensación: al 
darle un beso, al sentir su rostro cerca, notaba cómo 
me raspaba, cómo su cara recién afeitada era áspera y 
cortante, como lo había sido en mi niñez. Imagino que 
todos los niños le dicen eso a sus padres, «papá, 
que raspas», cuando les dan besos.  

Mi padre murió la mañana de un sábado en la 
que medio país se disponía a empezar sus vacacio-
nes de verano, un 31 de julio, el mismo día en el que 
un periódico publicó que yo iba a ser padre al cabo 
de muy pocos meses.

La muerte de mi padre provocó un cambio en mi 
agenda y tuve que precipitar mi vuelta a Madrid, ya 
que había consumido todos los días libres disponi-
bles, incluso los tres que te dan por muerte de un fa-
miliar cercano, siempre que presentes un certificado 
de defunción. La burocracia es fría y no entiende de 
duelos. Te dan el pésame y, pasado el trámite, te pi-
den el certificado. Parece ser que hay gente que se 
inventa muertes para cogerse puentes o alargar via-
jes. Sí, no frunzan el ceño ni se extrañen, conozco ya 
un par de casos.
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El 2 de agosto dejé el coche en mi garaje habitual. 
Estaba desierto, jamás lo había visto así. Al lle-

gar al portal, abrí la puerta y maldije una nueva ave-
ría en el ascensor, tan bonito y antiguo como poco 
práctico. Vivo en un sexto piso de un edificio de 
siete plantas, así que emprendí la escalada resig-
nado. Cuando iba por el tercero, di una patada a 
algo, encendí la luz del rellano y vi un enorme ma-
nojo de llaves. Lo recogí, seguí subiendo, cerré la 
puerta del ascensor en el cuarto —donde debía de 
llevar abierta varios días—, suspiré porque no pare-
cía que estuviera averiado y por fin llegué a casa, 
dejé todo y me fui a dormir.  
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Aquel lunes, el despertador no sonó, o sonó y no 
lo oí. El caso es que me levanté con el tiempo 

demasiado justo, me hice un café rápido y salí a fu-
mar un cigarro al pequeño balcón que tengo en casa. 
Un balcón con vistas a otras vidas que siempre miro 
atentamente. En el quinto de la calle de enfrente 
vive un hombre que a esas horas siempre está en un 
viejo escritorio leyendo la prensa. Encima, una pa-
reja que debe de haberse mudado hace poco, por-
que siempre andan haciendo cosas en la casa, que si 
colgando un cuadro, que si poniendo cortinas o in-
tentando encajar una mesita pequeña en la terraza. 
Supongo que esa fiebre, que ya dura más de un mes, 
se les pasará pronto. No me pude entretener dema-
siado con el cigarro en el balcón, se me estaba ha-
ciendo tarde.

Ahora tengo que ir andando al trabajo. Antes, mi 
televisión tenía un servicio de ruta para los emplea-
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dos que paraba justo debajo de mi portal, pero, re-
corte a recorte, llegaron a mi asiento en ese pequeño 
autobús. He ideado una ruta propia que consiste en 
bajar la calle del Marqués de Zafra hasta llegar a una 
de las entradas del Parque de la Quinta de la Fuente 
del Berro. Si voy con tiempo, me detengo un rato allí 
y me siento en un banco a respirar un aire que no pa-
rece de Madrid. A fuerza de estos pequeños parénte-
sis matutinos, he terminado por entablar conversa-
ción con los jardineros, a los que el ayuntamiento 
quiere quitarse de en medio, con la excusa de exceso 
de personal. Antes del verano firmé en una hoja para 
defenderlos. Hay que cuidar el parque y entenderlo 
como ellos lo hacen: esos mimos no se pueden priva-
tizar. El romero, el tomillo, la verbena los necesitan, 
como también la fuente. Uno de los jardineros me 
contó que hubo un tiempo en el que se decía que el 
agua que brotaba de ella poseía propiedades curati-
vas y que incluso María Luisa de Orleans no bebía 
otro líquido que no fuese el que salía de allí. 

A pesar de que había salido con el tiempo justo 
de casa, al pasar por el parque saludé a los jardine-
ros y les conté mi accidentado verano. Cuando lle-
gué por fin al trabajo, me di cuenta de que no tenía 
que haber ido con tanta prisa: no tenía nada que ha-
cer. En agosto los temas dejan de ser actuales y los 
contenidos culturales son los que eres capaz de 
idear más que los que vienen dados por una agenda 
congelada hasta septiembre.
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El día transcurrió sin pena ni gloria. Práctica-
mente, toda la redacción estaba de vacaciones, ex-
cepto los habituales de agosto, y apenas crucé pala-
bra con nadie. Salí pronto: no había noticias, ni 
teletipos ni urgencias de ninguna clase, ni siquiera 
ninguna serpiente de verano.  

De vuelta a casa, el paseo es menos romántico: 
enfilo la calle O’Donnell y en Doctor Esquerdo 
tuerzo hasta encontrarme con la calle de Alcalá. En 
total, dieciocho minutos caminando, que, para al-
guien que ha vivido en una ciudad pequeña, como 
yo, no deja de ser una caminata larga.

Cené una sopa japonesa instantánea, que no es 
como la cheese curry de la marca Cup Noodle que mi 
novia y yo tomábamos en Tokio pero se le parece. 
Yo creo que falla el sobrecito de polvos que hay que 
esparcir justo antes de echar el agua hirviendo. 

Al ir a recuperar un paquete de tabaco del cartón 
de reserva que guardo en el cajón de la cocina, des-
cubrí el manojo de llaves al que la noche anterior 
había dado una patada en el rellano del tercero. Me 
fijé atentamente en él: tenía catorce llaves, todas di-
ferentes y cada una con una pequeña pegatina con 
un número y una letra. Eran de casas, de los pisos 
de mi edificio, el juego que tiene la portera, que todo 
el mes de agosto estaba de vacaciones. Lo confirmé 
cuando la del sexto izquierda abrió mi puerta sin 
problemas. «Menos mal que las he encontrado yo», 
pensé. O vaya desgracia, según se mire.
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