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¿Sabías que los romanos tenían más de sesenta for-
mas de decir «puta», que en Pompeya había un lupa-
nar por cada cien votantes, que las últimas palabras 
del emperador Claudio fueron: «Me he cagado» o 
que su esposa Mesalina competía con las prostitutas 
de Roma y las derrotaba? ¿Tienes idea de quién ama-
mantó a Rómulo y Remo: una lupa de cuatro patas 
o una lupa que trabajaba en el ‘lupanar’? ¿Adivinas 
cómo tendría el trasero una pompeyana culibonia 
o cuántas faltas de ortografía hay en la frase «Por 
uebos»: dos, una o ninguna? ¿Podrías decir qué era 
una famosa para Cicerón, qué tiene que ver ‘follar’ 
con un ‘fuelle’ o de dónde nos vienen las palabras ‘clí-
toris’, ‘carajo’, ‘coño’, ‘ramera’, ‘cachondo’, ‘prostíbulo’, 
‘teta’, ‘crápula’, ‘masturbación’, ‘pelleja’, ‘fornicar’, etc.? 

Tras el éxito de Palabralogía (Crítica, 2014), donde el 
autor nos proponía un apasionante viaje por el origen de 
las palabras, llega ahora Palabrotalogía para centrarse 
en el origen de las palabras malsonantes. En esta oca-
sión, Virgilio Ortega nos hará de guía para descubrir la 
Pompeya del año 79 y, de su mano, podremos leer los 
grafitos de sus paredes. Este tratado (muy soez, pero muy 
culto y, sobre todo, muy divertido) nos permitirá descu-
brir allí los secretos de nuestras palabras más obscenas.

Virgilio Ortega estudió en las uni-
versidades de Salamanca y Barcelona, 
donde se licenció en Filosofía y Letras. 
Ha sido director editorial, durante más 
de cuarenta años, en Salvat, Ediciones 
Orbis, Plaza & Janés y, sobre todo, en 
Planeta DeAgostini. Como editor, ha 
publicado más de cinco mil libros, así 
como varios miles de vídeos y de dis-
cos. Su anterior libro, Palabralogía 
(Crítica, 2014), ha tenido una excelen-
te acogida por parte del público, tanto 
en España como en Latinoamérica. 
Actualmente colabora en distintos pro-
gramas de radio de ámbito nacional.
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En las termas 
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Figura 2.1. Mapa de la zona de Pompeya, indicando en un color más oscuro el área 
a la que más afectó la erupción del volcán del año 79: un óvalo de más de 20 km de 
longitud por más de 10 km de anchura (en el recuadro, situación de la zona en la 
península italiana). Los nombres se indican en latín, de donde nos vienen los corres-
pondientes topónimos actuales: Vesubio, cuya última sílaba se escribía con ‘v’ 
(como sucede aún en italiano y en inglés); Pompeya (Pompeii en latín, Pompei hoy 
en italiano) y Herculano (Herculaneum, como se llama aún en inglés), que nos deja-
ron los restos más impresionantes, aunque también son muy interesantes las ruinas 
de Estabia (Stabiae) y Oplontis; y topónimos tan fáciles de identificar aún como 
Salerno (Salernum), Sorrento (Surrentum, en napolitano actual Surrientum) y Nápo-
les (la nea, ‘nueva’, polis, ‘ciudad’, la ‘nueva ciudad’ fundada por los colonos griegos 
de la zona). Pozzuoli se llamaba Puteoli (‘pocitos’) y Capri era el genitivo de caper 
(‘cabrón’, ‘macho cabrío’). Frente al cabo Miseno (Misenum) navegaba la flota de 
Plinio el Viejo, que moriría por su irresistible curiosidad de ver cerca la erupción del 
Vesubio. Y los forofos de Nuceria (hoy Nocera Inferiore) se pelearon a muerte contra 
los pompeyanos ante el Anfiteatro en defensa de sus gladiadores favoritos. ¿Seguro 
que estamos hace dos mil años?

Puteo
li

Ca
pri
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Pompeya, año cero

El año 79 de nuestra era es el “año cero” de Pompeya, pues a partir 
de entonces esta ciudad romana dejó de existir. Y allí nos lleva 

nuestra nave del tiempo: en ella viajamos a Pompeya precisamente en 
el verano de ese año 832 Ab Urbe condita (AUC), ‘desde la fundación 
de Roma’ (recuerden: 753 años de la era romana + 79 años de la era 
cristiana = año 832 AUC). Estamos a finales del mes de junio (así lla-
mado en honor de la diosa Juno). (Véase Figura 2.1).

La muerte aún no ha llegado, por lo que la vida rebulle todavía por 
doquier.

En el Foro

La nave del tiempo nos ha dejado, a primera hora de la mañana, en el 
Forum, la plaza mayor. (Véase Figura 2.2). Es una plaza impresionante, 
con el Templo de Júpiter recortándose al fondo contra la imponente si-
lueta del Vesubio (del nombre de aquel dios vienen el de nuestro mayor 
planeta, Júpiter, y el del cuarto día de la semana: del latín Iovis procede 
nuestro jueves). Visto desde este extremo sur del Forum, el Vesubio 
subyuga con su formidable mole (véase Figura 2.3); pero nada más, 
pues aún no se ha creado la profesión de vulcanólogo (de Vulcano, 
dios del fuego) para prevenirnos. Porque lo peor aún está por llegar.
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Un cicerone se nos acerca (con más facundia y conocimientos his-
tóricos que el propio Cicerón) y nos explica la situación:

—Las numerosas obras de reconstrucción que aún se ven en mu-
chos edificios se deben a la enorme destrucción provocada por un te-
rrible terremoto (aprovecho yo mentalmente para mis etimologías: de 
terræ motus, ‘movimiento de la tierra’) que hubo hace tan sólo diecisie-
te años. (Véase Figura 2.4). Precisamente por ese prodigium (prodigio, 
en general de mal agüero) se está edificando el nuevo templo que se ve 
al fondo a la derecha, dedicado a los Lares publici, que son los dioses 
protectores de la ciudad, los lares públicos.

—¡Ojalá sirviese para algo! —‌comento yo en voz baja, para mí. 
Pero no podemos modificar la historia, sólo observarla.

—En el Forum es donde se desarrolla la vida comercial, política y 
judicial de la ciudad.

Figura 2.2. Plano del Foro de Pompeya, con sus lugares más interesantes. La ciudad 
se desarrolla sobre todo al este (siguiendo el Decumanus maximus inferior), el Vesu-
vio queda al norte y el mar Mediterráneo al suroeste (por la Porta Marina).

Plano de la zona del Foro

  1. Edificio de los ediles
  2. Curia
  3. Edificio de los duunviros
  4. Comitium
  5. Basílica
  6. Templo de Apolo
  7. Suggestum
  8. Mensa ponderaria
  9. Horreum
10. Forum olitorium
11. Letrina
12. Erario
13. Templo de Júpiter
14. Arcos honorarios a 
 Germánico y Tiberio
15. Macellum
16. Templo de los Lares
17. Templo de Vespasiano
18. Edificio de Eumaquia
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(La palabra fórum la hemos asumido en español hasta el punto de 
no tener que cambiar nada más que el acento. Con ella designamos 
hoy el lugar donde se reúne gente para discutir diversos asuntos de 
actualidad. Y del latín forum derivan nuestras palabras foro, con el 
mismo significado de «sitio en el que los tribunales oyen y determinan 
las causas» según el DRAE, e incluso fuero, el ‘código’, la ‘jurisdic-
ción’, el conjunto de leyes decididas en las instalaciones del foro.)

A nuestro lado hay varios monumentos que muestran esa jurisdic-
ción: detrás, tres edificios civiles de carácter municipal; a nuestra de-
recha, uno de carácter político, y a nuestra izquierda, otro de carácter 
judicial. Nos lo explica, minuciosamente, nuestro cicerone particular:

—Tras nosotros, las tres oficinas municipales: 1) la sede de los 
Ædiles (los ediles, que se ocupan de las obras públicas, o sea, de cada 
ædificium, edificio, palabra que se compone de otras dos: ædes, ‘tem-
plo’, ‘casa’, y facio, ‘hago’, ‘edifico’); 2) la Curia (curia, para la asamblea 
del Ordo Decuriorum, es decir, de los decuriones) y 3) la sede de los 
Duoviri (de duo, dos, y vir, viri, varón, la ‘pareja de hombres’ o duun-
viros responsables de la magistratura suprema de la ciudad).

Figura 2.3. En el extremo norte del Foro de Pompeya se alza el edificio principal de la 
ciudad: el Templo de Júpiter, flanqueado por los arcos en honor al gran militar Germá-
nico y al emperador Tiberio. Al fondo se recorta, amenazante, la silueta del Vesubio.
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Y nuestro amable e informado cicerone, que me imagino que hace 
esto gratis et amore (esta expresión la conservamos aún en español, 
por lo que apenas necesita traducción: ‘gratis y por amor’, o sea, por 
amor al arte), sigue con sus prolijas explicaciones:

—A nuestra derecha está el Comitium, destinado a uno de los actos 
más importantes de la vida pública: los comicios o elecciones a los 
cargos municipales. Y a la izquierda, la Basilica (basílica, una especie 
de centro de negocios, parecido a nuestra Bolsa, de donde luego toma-
rán nombre y forma ciertos templos de una religión que ahora está 
empezando), la cual alberga al fondo el edificio del Tribunal (tribunal, 
donde los magistrados ejercen justicia). (Véase Figura 2.5).

Nos estamos dando cuenta de una cosa: de que, analizando el ori-
gen de nuestro castellano (‘comicios’, ‘basílica’, ‘tribunal’) y sabiendo 
un poco de latín (‘Comitium’, ‘Basilica’, ‘Tribunal’), entendemos perfec-
tamente los nombres de muchos edificios y cargos de Pompeya. ¡Y así 
nosotros estamos construyendo ya una ciudad con palabras!

Un templo al amor (¿o al sexo?)

—Si seguimos por el lado izquierdo del Forum, tras la Basilica una ca-
lle nos lleva hasta la Porta Marina (la porta o puerta de la ciudad ‘que 
da al mar’, el cual ahora está bastante cerca). Pero antes de llegar ve-
mos que se está construyendo el nuevo Templo de Venus, en sustitu-
ción del destruido por el terremoto.

Figura 2.4: Ya en el año 62 (diecisiete antes de la famosa erupción) Pompeya sufrió 
un gran terremoto, como muestra esta plancha esculpida de entonces. El templo de 
Júpiter (entre dos estatuas ecuestres) aparece tambaleándose en el Foro.
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¡Curiosa ciudad, Pompeya, que tiene un templo dedicado a la dio-
sa del amor! ¡Bien empezamos! Con Venus y su hijo Cupido, corres-
pondientes latinos de los griegos Afrodita y Eros. ¿Por qué maldita 
maldición a Eros siempre le tiene que perseguir Thánatos? Y al final, 
¡ay!, en ese binomio ha de terminar venciendo éste: hasta el más con-
sumado erotómano, por muy erotomaníaco que haya sido, acaba sus 
días en el tanatorio. Como los acabará pronto la venusina Pompeya.

—Es que Venus es la diosa protectora de la ciudad —‌nos dice 
nuestro amigo-cicerone—. De hecho, el nombre oficial de ésta se com-
pone de cuatro partes: 1. Colonia (como esa ciudad, Colonia, creada 
por los romanos entre los bárbaros del norte); 2. Cornelia (por el nom-
bre de la gens o gente Cornelia, el ‘linaje’ al que pertenecía Sila, aquel 
cruel militar romano de un solo testículo que la asedió hace 168 años); 
3. Veneria (como las enfermedades venéreas de quienes se dedican a 
los placeres ‘de Venus’ sin las debidas precauciones); y 4. Pompeiana 
(por el nombre de la antigua ciudad: Pompeii). O sea, Pompeya es la 
Colonia Cornelia Veneria Pompeiana.

Figura 2.5: La Basílica y, al fondo, el Tribunal. La basilica latina no era una iglesia, sino 
un centro económico, pero su estructura arquitectónica dio nombre a nuestras basíli-
cas. En cambio, la función del tribunal ya era la misma que la de nuestros tribunales.
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(Por cierto, ¡qué injusto ha sido nuestro lenguaje en el reparto de 
nuestras palabras entre los dioses del amor, Venus, Afrodita y Eros!  
A la Venus pompeyana le cargamos las enfermedades venéreas, pero 
no le atribuimos los supuestos productos ‘venusiacos’ [como sí hace-
mos con los afrodisíacos, por Afrodita] ni las cualidades del ‘venusis-
mo’ [como sí hacemos con el erotismo, por Eros]. ¡Pobre Venus!)

—Pero también es un planeta vuestro, ¿no?
—Sí, nuestro único planeta (del griego planetes, ‘errante’) con 

nombre de mujer. El nombre se lo dio nuestra diosa, Venus, y lo llama-
mos de dos maneras: 1) al alba lo llamamos Lucifer (de ahí viene nues-
tra palabra Lucifer), porque nos ‘trae la luz’ (se compone de lux, luz, y 
ferre, ‘llevar’), es el “lucero del alba”; y 2) al atardecer lo llamamos 
Vesper (el véspero, porque ya es vespertino, es el “lucero vespertino”). 
Es el segundo más brillante de noche, pero a veces se le puede ver tam-
bién de día... lo que significa que le podrías “rendir culto” no sólo de 
noche, sino también de día: la diosa Venus siempre te protegerá.

—¿Pero vosotros creéis de verdad en vuestra diosa Venus? ¿Pen-
sáis que sí existe? (Véase Figura 2.6).

Figura 2.6: Venus (de donde vienen las enfermedades venéreas) saliendo de una 
concha entre dos amorcillos, en una pintura de Pompeya. La diosa del amor (los grie-
gos la llamaban Afrodita, la de los afrodisíacos) era patrona de Pompeya, hasta el 
punto de formar parte del nombre de la ciudad, que era la colonia Veneria Pompeiana.
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—Bueno, ella es la diosa oficial. Si quieres conocer la realidad, ya 
te enseñaré yo a ti el verdadero templo de las Venus pompeyanas.

—Las diosas del amor —‌me imagino yo.
La primera en la frente: empezamos la aventura lingüística de las 

pintadas. Un grafito en una pared pide a Venus que proteja a una pa-
reja de jóvenes enamorados: «Que Venus Pompeyana les sea propicia 
y que los dos vivan siempre en concordia». ¡Qué bonito: no sólo había 
sexo, sino también amor... o, al menos, concordia! Y es que el hijo de 
Venus se llamaba Cupido, el dios del deseo amoroso.

(Apresurémonos a explicar la palabra ‘sexo’ [del latín sexus] antes 
de que abusemos de ella. En definitiva, esa palabra es la que nos per-
mite ser animales sexuados, pues nos reproducimos sexualmente 
[que no es lo mismo que por tener una “mente sexual”], dado que es-
tamos dotados de órganos sexuales, como tantos otros animales y 
plantas. A algunos incluso les permite hoy ser una persona sexy, ‘con 
atractivo sexual’, como a algunas les permitía en la antigua Pompeya 
ser sexungula, una ramera que consumía los bienes de sus amantes 
por ser una manirrota.

Aclaremos enseguida tres malentendidos:

1. � Lo primero que no entendemos es que, según Corominas, esta 
palabra «no está en Nebrija, ni en Covarrubias, ni figura en el 
Quijote». ¡Qué pudibundos! Pues bien, es una etimología muy 
sencilla, que el gran etimólogo Roque Barcia condensaba así ya 
en el siglo xix: «latín sexus, por sectus, ‘corte’, sección, forma de 
sectum, supino de secare, ‘cortar’»; y aclaraba su sentido etimo-
lógico: «el sexo es la sección o corte del género», «la diferencia 
entre el macho y la hembra, así en los racionales como en los 
irracionales, y aun en las plantas».

2. � Platón lo explicaba metafóricamente en un bello mito: al prin-
cipio, el ser humano era un extraño organismo doble, con dos 
sexos [hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer], en el 
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que los dos estaban unidos espalda contra espalda y presenta-
ban una forma redondeada; pero el dios Zeus se enojó con él, le 
lanzó un rayo que lo ‘seccionó’ en dos... y desde entonces cada 
individuo vaga por la vida buscando su “media naranja” [hom-
bre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer] que lo complemen-
te. Segundo malentendido: ¿por qué la gente lo llamará “amor 
platónico” si ya el propio Platón quería decir “sexo”?

3. � Tercer malentendido. Tampoco entendemos a los romanos cuan-
do usaban sus adjetivos para diferenciar el género: a) el adjetivo 
correspondiente al varón era virilis, o sea, viril, ‘varonil’, ‘masculi-
no’, ‘esforzado’; b) en cambio, el adjetivo correspondiente a la 
hembra ¡era sexualis, sexual, ‘femenino’! Pueden comprobarlo en 
cualquier diccionario latino, si no creen que fueran tan machistas 
en su lenguaje. ¿Es que una mujer no puede ser ‘esforzada’ y un 
hombre no puede ser ‘sexual’? ¡Qué castrante!)

Nuestro amigo Trimalción

—Regresemos hacia el Forum y verás que tiene unas dimensiones im-
presionantes: 473 pies de largo por 126 de ancho —‌nos dice nuestro 
ya amigo.

Echo cuentas (un pes o pie equivale a 30 cm): mide 142 × 38 m. 
Un bello rectángulo.

—Es una zona peatonal, pues unos topes de piedra impiden entrar 
a los carruajes. Por eso está lleno de gente.

Trimalción, que así nos ha dicho que se llama nuestro amigo, nos 
informa:

—Pompeya tiene ahora unos veinte mil habitantes, incluyendo los 
pobladores de las domus, o domicilios del interior, y los de las villæ, o 
villas de los alrededores. Es una ciudad de provincias, cincuenta ve-
ces menor que la capital: Roma supera el millón de habitantes. Es la 
mayor ciudad del mundo.
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—Pero Pompeya es diez veces mayor —‌le comento yo— que la 
hispana Barcino (Barcelona), que sólo tiene unos dos mil.

—¡Vienes de un pueblo! —‌empieza a mostrar sentido del humor 
Trimalción.

¡Sí, ya me acuerdo! Se llama como el “nuevo rico” de esa novela 
satírica que ha escrito Petronio hace menos de veinte años. ¡A ver si 
resulta que es como él!

—A nuestra izquierda, el Templo de Apolo nos recuerda la in-
fluencia griega en la ciudad, cuando ésta pertenecía a la Magna Grecia. 
(Véase Figura 2.7). Antes estuvieron los primitivos pobladores oscos y 
también los etruscos o toscanos (no sé si nuestro hosco tendrá que ver 
originariamente con ‘osco’, pero sí sé que tosco tiene que ver con ‘tos-
cano’, por la connotación negativa que esos toscos pueblos “primiti-
vos” tienen para los “cultos” romanos).

—Sois cosmopolitas (del griego kosmos, ‘mundo’, y polis, ‘ciu-
dad’), ciudadanos del mundo. Como Diógenes (preguntado Diógenes 
de dónde era, respondió: «Soy ciudadano del mundo»). Los oscos, los 
griegos, los etruscos...

—Sí, nuestra historia y nuestra situación como puerto de mar nos 
han hecho así.

—Un puerto es siempre una puerta. (Hoy día el mar ha retrocedido 
en muchas partes del Adriático, por lo que antiguos puertos italianos 
quedan actualmente tierra adentro, lejos del mar: Pisa, Ostia, Pompe-
ya... ¡El relieve no sólo lo moldean los volcanes! A veces la propia natu-
raleza transforma la geografía sin necesidad de utilizar siempre cataclis-
mos: la destrucción del mundo puede acontecer con la misma lentitud 
con la que los humanos construimos el mundo del lenguaje, palabra 
por palabra, hasta que cada una de ellas es aceptada en la sociedad.)

—Y luego estuvieron los samnitas, que serían dominados por Roma 
varios siglos más tarde —‌y añade, orgulloso—: sólo hace 159 años que 
nos hicieron colonia romana. Nos trajeron la tan cacareada Pax romana 
(evidentemente, de esa pax nos llega la paz, pero una pax especial: la 
paz romana).
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—Así entrasteis en la civilización...
—¿Por qué lo llaman “entrada en la civilización” cuando quieren 

decir “sometimiento a su tiranía”?
Pues pienso que no deja de tener razón. Pronto alguien dirá de los 

romanos una frase famosa: «Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant», 
que, literalmente, podríamos traducir por: «Donde la soledad hacen, 
paz lo llaman». Y, teniendo en cuenta que solitudo no sólo significa 
soledad sino también ‘desierto’ o ‘lugar solitario’, podríamos traducir-
lo algo más libremente: «Donde crean un desierto dicen que han lle-
vado la paz». Sí, la paz de los muertos. Arrasan, asesinan, saquean... 
Pero no quiero envenenarle la sangre aún más, por lo que le insisto en 
lo positivo:

—Pero Roma construyó un gran imperio...
—Mira, la historia de Roma se resume así: ampliar su limes (lími-

te, ‘frontera’) y luego luchar con el nuevo vecino. Era una aldea que 

Figura 2.7: Sobre el alto podio del Templo de Apolo aún se alzan dos de sus 28 co-
lumnas corintias. Ante la amplia escalinata se ve un ara (o altar) de travertino y una 
columna jónica de mármol en la que reposa una pieza curiosa: un reloj de sol. 
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venció a su vecino y así luego llevó su limes más allá, con lo cual se 
encontró con un vecino nuevo al que combatió y así llevó más allá su 
frontera, por lo que encontró un nuevo vecino con quien luchar...

—¡Y así Roma ha conquistado todo el mundo conocido, en tres 
continentes! ¡Como para ser su vecino! (Vecino viene del latín vicinus, 
que está ‘próximo’, ‘cercano’, porque vive en el mismo vicus, en el mis-
mo ‘barrio’.) Así lleva... ¿cuántos siglos?

—Pues mira: las últimas “fiestas seculares” fueron las del 800 ani-
versario Ab Urbe condita, que se celebraron en tiempos del emperador 
Claudio, hace 32 años. (Nuestro siglo viene del sæculum latino, que 
significaba ‘generación’, la ‘duración máxima de una generación hu-
mana’, y por eso «al espacio de cien años lo llamaron siglo», según 
Varrón. Los ludi sæculares eran unas ‘fiestas seculares’ que se celebra-
ban cada cien años. Y de ahí deriva lo de seglar, lo relativo a la vida de 
este siglo, de este mundo.)

—O sea, desde que se fundó Roma lleváis ya 800 + 32 = 832 años 
de historia de guerras.

—Civis romanus sum, ésa es la principal ventaja: ‘soy ciudadano 
romano’, tengo derecho de ciudadanía, con toda una serie de garan-
tías legales. (Civis es ciudadano, y civitas, ciudad; y de ahí derivan 
palabras tan bellas como civil, cívico, civilización..., aunque también 
algunas como ‘guerra civil’. Nunca he entendido por qué llamamos 
‘civil’ a una guerra tan incivil: más bien será un vicinum bellum, una 
‘guerra contra el vecino’.)

Y prosigue con sus explicaciones:
—Frente al Templo de Apolo, siempre en el lado izquierdo del 

Forum, se alza el Suggestum. (Véase Figura 2.8). En esta tribuna los 
oradores intentan sugerir cosas y votos a la gente (del verbo suggerere, 
que inicialmente significaba ‘llevar debajo’, por gerere, ‘llevar’, y sub, 
‘debajo’, pero que después pasó a significar ‘sugerir’, ‘aconsejar’).

—¡Tenéis una vida política intensa!
—Luego está la Mensa ponderaria, o mesa de pesas y medidas 

(pondus es el ‘peso’ y la ‘pesa’, por lo que ponderare indica ‘pesar’ y, por 
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tanto, ponderar, ‘juzgar’, ‘apreciar’). Así todos los comerciantes po-
drán y deberán atenerse al sistema de medidas romano, para ajustarse 
a esas medidas, ad mensuras exæquandas (por mensuras, mensura, 
‘medida’, y el verbo exæquo, igualo, ‘equiparo’, como cuando aún de-
cimos ex aequo, ‘en pie de igualdad’). (Véase Figura 2.9).

—¡Una vida muy igualitaria, al menos en cuanto a las normas co-
munes!

—Después encontramos el Horreum (el hórreo o ‘granero’ en el 
que se almacenan cereales y otros productos de venta), que tiene de-
trás un mercado holitorium (de hortalizas).

—Pues en el norte de Hispania llamaremos ‘hórreo’ a algo parecido.
—Y, ya al final de este lado izquierdo, tienes el Ærarium (el erario 

o ‘tesoro público’) y un escusado inexcusable: una latrina publica o 
‘letrina pública’ (el verbo lavare, lavar, dará ya en latín lavatrina, ‘la-
vabo’, ‘retrete’, que se contraerá en latrina, de donde nos vendrá nues-
tra ‘letrina’).

Me entran ganas y entro. Mi cicerone entra conmigo y descubro 

Figura 2.8: El amplio Foro de Pompeya 
era el centro de la vida política, religiosa 
y económica de la ciudad. Exclusiva-
mente peatonal, estaba pavimentado y 
lo rodeaban bellos pórticos en dos pla-
nos, dórico el inferior y jónico el supe-
rior. Frente al lado izquierdo se encon-
traba el Suggestum, un gran podio o 
estrado desde donde los oradores aren-
gaban a los ciudadanos. 
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que... ¡son comunes! Es una sala espaciosa en la que hay unos veinti-
cinco o treinta asientos, sin separación entre ellos. Y veo que cada uno 
de sus ocupantes hace lo que necesita, o lo que puede. Charlan amisto-
samente entre ellos, como si fuese un centro social. (Véase Figura 2.10).

—Mira lo que han escrito en esta pared: «Encolpius hic bene caca-
vit», y lo traduzco: «Encolpio aquí cagó bien».

(Caca es probablemente una palabra expresiva de creación infan-
til, pues tiene paralelos en muchos idiomas; y de ahí se formaría luego 
en latín cacare, cagar, ‘defecar’, por lo que cagadero o cagatorio es  
el ‘lugar donde se caga’. El cagatorio de Diógenes [el ‘hijo de dios’] era el 
ágora, pues lo hacía todo en público; y, habiéndole reprochado al-
guien tal indecencia, respondió: «Si comer en el ágora no es indecen-
te, tampoco lo será el descomer». Pero no se piense que un cagón es 
quien caga mucho, sino que es un cagado, que se caga de miedo, un 
miedoso. Y el producto de ese acto son: a) las heces [del latín fæx, 
fæcis, ‘restos’ o ‘residuos’ de la fabricación del aceite o del vino, y luego 
de la sociedad o, en particular, del organismo, por lo que de-fecar, 
que en latín se decía defæcare, es ‘eliminar las heces’]; o bien b) los ex-

Figura 2.9: La Mensa ponderaria mostraba el sistema oficial de pesas (pondus) y me-
didas (mensura) al que debían ajustarse todos los comerciantes. Como dice la segun-
da línea de la inscripción, estaban igualadas con las unidades de medida del sistema 
romano: «ad mensuras exæquandas».
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crementos [el verbo latino cernere significaba cerner, ‘tamizar’ o ‘cri-
bar’ con un cedazo para separar lo bueno de lo malo, de donde deriva-
rían los verbos dis-cernir, con-cernir, se-cretar los secretos y 
ex-cretar los excrementos); c) dicho en claro, la mierda, y ésta viene 
del latín merda, que se conserva tal cual en catalán, gallego e italiano. 
También existía en latín la palabra stercus, stercoris, que originaría 
nuestro estiércol y estercolero. Si CJC hubiese expandido su Diccio-
nario secreto, sin duda habría podido incluir estos inefables versos que 
me enseñó una letrina hispana, pero que podrían haber sido grafitea-
dos en las de Pompeya: «Cagón que cagando estás, / que con tanto 
gusto comiste, / caga y no te pongas triste, / que, cagando, comerás».)

—¡A lo mejor lo ha escrito un amigo mío que se llama Encolpio. 
Debió de sentir una necesidad, y vendría con su amiguito. Quizá los 
conozcas esta tarde. (Quizá procede del latín qui sapit, ‘quién sabe’. 
¿Quién sabe si los conoceré esta tarde?)

—¡Qué claro habla tu amigo! Le salió bien.
—¿Qué? Pues si ése lo hizo bien, a este otro lo avisan del mal: 

«Cacator, cave malum!».
Lo traduzco para practicar, aunque sea ad pedem litteræ (‘al pie de 

la letra’) para que sea más comprensible: «Cagón, cuidado con el 

Figura 2.10: Otro centro 
de la “vida social” del Foro 
eran las letrinas. Estaban 
al final del lado izquierdo, 
cerca del Templo de Júpi-
ter y del Erario público. 
No eran retretes privados, 
sino un espacio común en 
el que “se socializaba”, 
como se puede ver en es-
tas letrinas de Ostia.
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mal». (Como ya podemos imaginar, cacator es cagón; cave advierte de 
un peligro, como en «Cave canem!» [«¡Cuidado con el perro!»]; y, por 
último, malum significa mal, ‘desgracia’, ‘daño’.) Pues eso, ¡cuidado 
los cagones!

Es que hasta para las cosas de la caca y la orina (urina) tenemos 
que recurrir al latín. Y también para orinar. Si no, ¿cómo diríamos 
orinal sin el urinalis latino? Eso sí, conservamos la ‘u-’ de la urina ori-
ginal en nuestros urinarios. Creo que la orina se recoge para venderla 
como detergente para las lavanderías e incluso como supuesta “pasta 
de dientes” (¡mejor si es de gladiador!). Aunque me repugna, me atre-
vo a preguntárselo a mi recién estrenado amigo, para intentar aclarar-
lo. Trimalción se burla de mí citando a Catulo:

—«Sobre todo tú, hijo de Celtiberia, tierra de conejos, a quien ha-
cen pasar por hombre de bien una barba espesa y unos dientes frota-
dos con orina ibera». (Simplificando mucho el tema tanto en el espa-
cio como en el tiempo, podríamos decir que, trazando una diagonal 
del noreste al suroeste de nuestra Península, ésta se encontraba pobla-
da por los celtas al oeste de esa diagonal y por los iberos al este, con 
una zona mixta entre ambos en el centro integrada por los celtíberos, 
con dos casos particulares: los vascos al oeste de los Pirineos y los tur-
detanos al oeste de la zona baja del Guadalquivir. La palabra celtas 
proviene de los Keltai de los griegos, quienes llamaban así a los pue-
blos indoeuropeos que vivían desde más allá de los Alpes hasta «más 
allá de las Columnas de Hércules», como decía ya Heródoto hace dos 
mil quinientos años. La palabra iberos procede del nombre griego del 
río Íber, bien por el nombre local del Ebro, bien por el río Iberus de la 
Turdetania [el Tinto-Odiel]. Por los iberos se dio ese nombre a Iberia, 
y por la mezcla de ambos pueblos a Celtiberia, palabra que desde el 
show de Carandell serviría para calificar a españoles que responden a 
cierto estereotipo negativo.)

Sí, vengo de esa «tierra de conejos» que es Celtiberia. Pero ¡qué 
asco, ese uso de la orina! Catulo lo explica a continuación: «En Celti-
beria, con lo que cada uno ha meado, por la mañana suelen frotarse 
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los dientes; así que, cuanto más blancos estén, más orines proclama-
rán que han bebido».

(No sé si sabemos bien a dónde va España, pero sí sabemos de 
dónde viene: del latín Hispania. De Hispania > ‘España’. Hace casi 2.222 
años, los romanos vencieron a los cartagineses que estaban en esta pe-
nínsula y se quedaron con toda España [¡España “entró en la civiliza-
ción” antes que Pompeya!], y ellos la dividieron en Hispania Citerior, o 
Próxima, e Hispania Ulterior, o Lejana. Pero ¿por qué los romanos la 
llamaron Hispania? Pues porque así la llamaban antes los cartagineses, 
a quienes Roma se la ganó en las guerras ‘púnicas’. En púnico o cartagi-
nés, esta tierra se llamaba Isephanim, o sea, la ‘isla de los conejos’. Espe-
remos que supiesen más de etimología que de geografía [¿España, una 
‘isla’?], pero el caso es que así quedó: Isephanim > Hispania > ‘España’. 
O sea, ‘españoles’ = ‘conejeros’. Al menos eso era lo que pensaban Ca-
tulo, Plinio el Viejo, Catón el Censor y otros escritores latinos.)

Pero, si no queremos ponernos tan finolis usando la palabra ‘ori-
na’, sin el latín tampoco podríamos mear (del latín vulgar meiare, en 
latín clásico meiere, y también significaba lo mismo mingere, que las 
palabras guarras siempre abundan... Por lo que ya podemos adivinar 
en qué consistirá la micción y hasta qué será un mingitorio: el ‘lugar en 
el que se mea’). Recuerdo un grafito en la pared de una letrina en el 
ágora de Éfeso, inspirado en expresiones del propio Homero y escrito 
en verso:

«Pisa con fuerza y agita el puño,
grita fuerte y tose con ganas,
menea todo tu cuerpo y caga a fondo,
deleita tu imaginación,
y que tu estómago no te duela nunca cuando entres aquí».

Sin desperdicio, ¡incluso lo del cuarto verso!
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Con el Vesubio al fondo

Pero eso ya empieza a oler mal. Así que volvemos a lo clásico, a lo 
bonito:

—Y ahí está el gran templo: el Templo de Júpiter, en el lado prin-
cipal del Forum, con el Vesubio como telón de fondo

Sí, como telón de fondo del próximo drama, me estremezco. Ha-
blando de olores, desde aquí percibo un tenue pero inquietante olor a 
azufre, como una sombra sobre la ciudad.

—Está flanqueado por dos arcos dedicados a sendos (por singuli, 
‘uno a cada uno’) prohombres: uno a Germánico, el otro a Tiberio. Un 
relieve de Pompeya muestra cómo se tambaleaba este templo durante 
el gran terremoto de hace pocos años. (Véase Figura 2.4).

—Claro —‌pienso yo—, ya lo escribirá Tácito dentro de pocos 
años: «Pompeya fue destruida por un terremoto en gran parte».

—Por eso el gran templo se está reconstruyendo ahora: a) sobre 
un podio, con una escalinata de acceso (el ‘podio’ era donde los grie-
gos ponían sus podói, sus ‘pies’, menos Edi-po, que tenía los ‘pies hin-
chados’); b) se llega a la pronaos (pronaos, como en griego, ‘antes de la 
naos’); c) que da paso a la cella (la celda donde se aloja la estatua del 
dios; de hecho, cella inicialmente significaba ‘almacén’) o sanctasanc-
tórum (de sancta sanctorum, los ‘santos de los santos’).

—¡Qué bien lo explicas!
—En este caso, los nichos que se construyen en la cella estarán de-

dicados a la tríada capitolina (como el Capitolio de algunos países, 
por el Capitolium de Roma, construido sobre el monte Capitolinus o 
Capitolino, una de las “siete colinas” de Roma; siempre se dijo que 
Roma era el Septi-montium, el recinto de los ‘siete montes’). O sea, a 
Júpiter, flanqueado por las diosas Juno y Minerva.

—Es la misma idea que gobierna el principal templo de Roma, 
¿no? El templo más importante, dedicado al dios más importante, en 
el sitio más importante.

—¡Claro! Porque es el templo consagrado a Jupiter Optimus Maxi-
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mus Capitolinus. (Júpiter, en realidad, es un compuesto: de Jovis [geni-
tivo de Jupiter] + pater [padre]. Y el padre de todos los dioses es opti-
mus [óptimo, superlativo de bonus, bueno], pero además maximus 
[máximo, superlativo de magnus, magno], es decir, el mejor y el más 
grande. Y, por si fuera poco, es Capitolinus porque preside el Capitolio 
de Roma.)

—He leído que, hace unas pocas décadas, el emperador Calígula 
hablaba con la estatua de ese Júpiter Capitolino: le susurraba al oído y 
luego le presentaba el suyo. ¿Qué se decían?

—En cierta ocasión se oyó al emperador gritarle al dios: «¡De-
muéstrame tu poder o teme el mío!».

Pero luego Trimalción nos explica mejor la religión romana:
—En nuestra religión, la gente no entra en los templos, sólo los 

sacerdotes. El templo aloja la estatua del dios, y poco más. La gente se 
queda fuera, para presenciar los sacrificios al dios sobre el ara esa que 
ves ahí delante (el ara o ‘altar’ de los sacrificios). Lo importante son los 
ritos, no las creencias.

—En mi tierra sí entramos en los templos. Bueno, los que van. 
Para orar (en latín, os, oris, era ‘boca’, por lo que el verbo orare inicial-
mente significaba ‘hablar’, ‘pedir’; pero luego, de tanto ‘pedir’ a los 
dioses, acabó significando ‘orar’, ‘rezar’).

Es un templo modesto, pero nos llama la atención su ara, cuyos 
relieves representan a un victimarius (un victimario o sacerdote sacri-
ficial) guiando hacia el altar a su próxima víctima, un buey, mientras 
el matarife tiene ya preparada el hacha del sacrificio.

—Los sacrificios más impresionantes son los de las suovetaurilia (un 
compuesto de tres palabras: sus, ‘cerdo’ y otros suidos; ovis, ‘oveja’ y 
otros óvidos; y taurus, toro, de donde vendrán nuestras tauromaquias). 
(Véase Figura 2.11). O sea, olvídate de entrar en el templo a orar.

—¡Gracias por el consejo! Cicerón no lo habría hecho mejor.
—En nuestro Panteón (que, en griego, significa ‘todos los dioses’, 

como pandemónium sería literalmente ‘todos los demonios’) tene-
mos muchos dioses. Somos politeístas (polýs, ‘mucho’, + theós, ‘dios’). 
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Por eso somos tolerantes con los dioses de los demás pueblos, siem-
pre que los demás respeten los nuestros. Por ejemplo: a) incorpora-
mos dioses de los griegos (véase Figura 2.7); b) unos amigos míos tie-
nen en casa una diosa india, que se llama Lakshmi (véase Figura 
2.12); y c) aquí florece también el culto a la diosa egipcia Isis, que 
tiene incluso un bello templo (véase Figura 3.4).

—¡Claro —‌murmuro para mí—, el que visita Mozart en 1769 y 
que luego le inspirará su Flauta mágica!

—En el mundo romano, los templos de los dioses miran hacia fue-
ra, mientras que las casas de los hombres miran hacia dentro. Ya verás 
mi casa..., si aceptas mi invitación para la cena de esta tarde (la cena o 
comida principal del día, que se celebraba por la tarde).

—¡Por supuesto! Tus cenas pervivirán en la memoria de la gente 
durante mucho tiempo.

—Eso sí, comeremos juntos tras callejear un poco más y tras hacer 
lo que hace todo buen romano: visitar las thermæ (las termas, lo que 

Figura 2.11: Relieve romano que muestra una suovetaurilia, rito en el que se sacrifi-
caba un cerdo (sus), una oveja (ovis) y un toro (taurus).
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algunos modernos llaman SPA sin saber siquiera que no están hablan-
do en inglés, sino en latín: Salutem Per Aquam, ‘a la salud por el agua’).

Este Trimalción, que al principio me parecía superbus (soberbio) 
et superfluens (compuesto de super y fluo, superfluo, ‘que fluye por 
encima’, ‘que te desborda’ y ‘te rebasa’), cada vez me cae mejor. Hasta 
el punto de que yo creería que se parece a mí.

Entre el patrimonio y el matrimonio

Con tan interesante programa, nos damos un poco más de prisa en 
recorrer el último tramo del Forum, regresando así al punto de partida 
por el lado contrario. Nos asomamos al Macellum (el DRAE recoge aún 
la palabra moribunda macelo, ‘matadero’). (Véase Figura 2.13).

—Inicialmente era un mercado de comestibles, de carne pero tam-
bién de pescado: en el centro tiene una rotonda de doce columnas 
cubierta por una cúpula, que gracias a una fuente sirve como vivero 

Figura 2.12: ¿Qué hacía en Pompeya esta 
estatua procedente de la India en la que la 
diosa Lakshmi nos enseña procazmente 
su vulva y sus generosos pechos con una 
sonrisa cómplice? ¿Y qué pintaban en 
Pompeya los templos y estatuas a dioses 
griegos como Apolo? ¿Y cómo es que Mo-
zart pudo visitar en Pompeya (como po-
demos hacer hoy nosotros) un templo de 
la diosa egipcia Isis? Cualquier dios de In-
dia, de Grecia o Egipto tenida cabida en 
Pompeya, siempre que sus seguidores res-
petasen los ritos de la religión romana, 
politeísta y por tanto tolerante.
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de peces. E incluso exhibe varias estatuas de culto a Augusto y a varios 
miembros de la familia imperial. Pero también dispone de tiendas al 
exterior donde están los argentarii (los cambistas o argentarios, o sea, 
‘los de la plata’ o argentum, que tan argentino sonido produce).

—Es decir, los banqueros, que en todas las épocas están en el sitio 
adecuado en el momento adecuado. (Aunque ‘banco’ implica la idea 
de mueble para sentarse, los romanos ya tenían el concepto actual de 
banco como sitio donde se trabaja con el dinero; sólo que no lo llama-
ban ‘banco’, sino mesa: era la mensa argentaria, la ‘mesa del dinero’.  
Y Suetonio nos cuenta que el padre del actual emperador «tuvo banca en 
Helvecia» [en latín, Helvetia]. ¡Si es que ese país estaba predestinado!)

—Con el divino Augusto se pasó de la República al Imperio —‌nos 
comenta Trimalción, un tanto escéptico, retornando al tema de Augusto.

—O sea, de la democracia a la dictadura, que decimos nosotros 
—‌comento yo. (Si la democracia es un invento de los griegos, la dic-
tadura la inventaron los romanos: el dictator o dictador era un magis-
trado nombrado en circunstancias extraordinarias y dotado de un po-
der absoluto; al principio era un cargo sólo para un semestre 
[semestris = sex + mensis, para ‘seis meses’, pero ya se sabe lo que pasa 
con los dictadores: les das seis meses y luego ellos se toman... Julio 
César se hizo proclamar dictator perpetuus, perpetuo, ‘vitalicio’. ¿No 
querría convertirse en Rex y por eso los republicanos demócratas lo 
asesinaron?)

—Sí, Augusto lo consiguió: ya lo había intentado su tío abuelo Ju-
lio César, pero la jugada no le salió bien. Y se lo cargaron en los idus 
de marzo de hace... 123 años (si las calendæ de las que procede nues-
tro calendario eran el primer día de cada mes, los idus eran los días 15 
de marzo, mayo, julio y octubre y los días 13 de los otros ocho meses; 
o sea, a César lo asesinaron el 15 de marzo del -44).

—Pero Augusto decía que sólo era «primus inter pares» (primus, pri-
mero; pares, pares, parejos, ‘iguales’; el ‘primero entre iguales’, como 
nuestro Primer Ministro, que “sólo” es el ‘primero de los ministros’).

—Olvídate de los pares y céntrate en el primus, así acertarás.
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