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Cocido, el tipo estaba cocido. No quiero decir cocido o
frito en el sentido coloquial de muerto, me refiero a co-
cido de verdad, cocinado, como pueda estarlo una lan-
gosta a la americana o un pollo a la papillote. Muerto
también estaba, naturalmente, pero uno puede morirse
de muchas maneras, y ésta era realmente inusual. Tenia
los parpados contraidos y la piel... En fin, un especticulo
muy desagradable. Habia pasado la noche entera ence-
rrado en la sauna de aquel gimnasio con la temperatura
a todo meter. La puerta, cerrada con llave desde fuera,
y la llave puesta en la cerradura. jUn accidente, alguien
cerr6 por casualidad? Improbable, mucho menos con el
vapor graduado a aquellos grados insostenibles. El fo-
rense dijo que le habia fallado el coraz6n, mejor para
él. Me impresiond verlo al principio, después... todos los
muertos tienen puntos en comun, desde los que mueren
por violencia hasta los que lo hacen tranquilamente en
su cama. El tipo era feo hasta los tuétanos, supongo que
igual que cuando estaba sin cocinar. De unos treinta y
tantos, cetrino, con rasgos vulgares. Se llamaba Pepe Ruiz.
Guardia de seguridad en una discoteca, «sin6nimo de
hijoputa», dijo el subinspector Garzén, «Los conozco
perfectamente, tipos que se pavonean cuanto pueden,
gallitos de pelea. Un uniforme vistoso, una pistola al cin-
to, todos se creen Gary Cooper o Superman. Especialis-
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tas en broncas y peleas, incluso en organizarlas cuando
no las hay.»

La duefia del gimnasio confirmé semejante vision.
«Un hombre dificil», se limit6 a diagnosticar, pero luego
fuimos tirando de la manta. Todos en el gimnasio esta-
ban hasta las narices de él. Pendenciero, jactancioso, pro-
vocador... Incluso habfa tenido con los otros clientes al-
gan altercado, alguna palabra malsonante. Al monitor
de la sala le habia lanzado una pesa en una ocasién. Se
paseaba entre las mujeres mirdndolas de arriba abajo con
toda desfachatez. A nadie le cafa bien y, para colmo, era
siempre el tltimo en marcharse. En fin, no se organiza-
ria ningtn responso finebre en su honor; pero de eso a
que alguien se lo cargara... La duefia no habia querido
echarlo para evitar una mala impresién de cara al nego-
cio, pero lo habia amonestado mas de una vez. Era 16gi-
co pensar que tampoco se hubiera atrevido a encararse
con un tio tan animal. Todos atribuian su comporta-
miento a una cuestién de inteligencia, era casi un border-
line. Garzén me pidi6 explicaciones sobre el vocablo.
Fue facil hacerlo: «Se trata de una palabra inglesa que
sirve para no decir abiertamente que alguien es medio
subnormal». Le encant6. Una lengua muy caritativa, el
inglés. Un borderline. Mentes que estin en la linea que
separa la normalidad de la estupidez. Garzén me asegu-
ré que iba a incluir la palabra en su vocabulario, hay mu-
cho borderline por ahi.

El interfecto era soltero y vivia con su madre viuda.
Nos acercamos a visitarla a su casa, un piso cutre carga-
do de flores secas y tapetes de ganchillo. Era una viejay
estaba hecha cisco, lo natural. Lloraba como una Magda-
lena, le habian matado a su borderline. Segtn su versién
maternal, el border era perfecto. Un muchacho amable,
trabajador, delicado. ¢ Violento?, jjamas!, s6lo que en su
trabajo se vefa obligado a meter en cintura a mucha es-
coria. Al final todo el mundo comprendia su buen fon-
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do. No tenia novia porque se habia dedicado en cuerpo
y alma a cuidar de su madre. Era el mejor de los hijos.
Estaba empezando a cansarme de verla llorar. No es pla-
to de gusto ver llorar a una vieja, siempre produce asco
o compasion. Me la quité de encima lo més pronto que
pude. Me pedia justicia, como si eso se llevara en la car-
tera. Hubiera podido ofrecerle un cigarrillo, pero poco
mas. Sin embargo, Garzén la escuch6 atn durante un
buen rato.

—Una madre es una madre —me dijo después.

—Por fortuna, no hay madre que cien afos dure
—Ile respondi. Se escandaliz6 un poco, por no variar. Le
resultaba inconcebible que yo, siendo una mujer, atacara
ciertos conceptos. Le parecfa una contradiccién, o sim-
ples ganas de molestarlo, lo cual a veces era verdad.

Lo primero que habia que considerar eran los ele-
mentos materiales del caso. A saber, la localizacién. Pe-
quefa sauna situada en el vestuario de caballeros, pro-
vista de una llave capaz de cerrar por dentro y por fuera.
Es evidente que cuando habia alguien tomando un bafio
de vapor nadie cerraba por fuera. Ni una huella dactilar.
Las damas contaban con otra sauna aparte. Un sistema
tan amplio que nos llevaba a pensar que cualquiera de
los hombres hubiera podido ser el asesino de Pepe Ruiz,
si bien aquella posibilidad se hacia mayor cuanto mas
tarde se hubieran marchado del gimnasio. La sefiora de
la limpieza empezaba a trabajar a las diez, pero no lo
vio. S6lo arreglaba la sauna una vez a la semana, el resto
del tiempo ni la abria. ;No se f1j6 en que del cuartito
salfa calor? Grefiuda, atin joven, no muy agraciada, pre-
sentaba el aspecto de tener sus propios problemas, quiza
los principales de manutencién. No estaba en sus cos-
tumbres andar perdiendo el tiempo ni permitirse exce-
sos como la curiosidad. La dueiia nos dijo que tenfa cua-
tro hijos y un marido alcohdlico. Comprendi su falta de
intriga. La sauna se comunicaba con el exterior por me-
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dio de una ventanita acristalada colocada a una altura
ligeramente superior a la de los ojos. Cualquiera hubiera
podido asomarse para ver si la concha contenia caracol,
pero nadie lo hizo. Tal cosa llevaba a conjeturar que la
fechoria habia partido de las Gltimas personas presentes
en el gimnasio. Si hubieran encerrado a Ruiz a una hora
temprana, alguien habria acabado por darse cuenta de
que el pobre desgraciado estaba alli.

—Cuente usted ademads con la discrecién —Ile objeté
al subinspector—. Cuando uno sabe que hay una perso-
na desnuda en una pequefa habitacién, siempre es vio-
lento ponerse a mirar.

Garzén lo consider6 despacio.

—Encima... —afadi—, tengo entendido que entre
los caballeros hacer esas cosas comporta el riesgo extra
de ser considerado sospechoso de afeminamiento, algo
asi como buscar plan.

—No se me habia ocurrido, pero aun suponiendo
que eso de la discrecién fuera verdad, alguien hubiera
podido necesitar la sauna, o extrafiarse de verla tanto rato
en funcionamiento. Es casi imposible que nadie lo hu-
biera advertido. No, a ese tipo lo encerraron al final de la
tarde.

En ese caso estaba muy claro lo que sucedié: la victi-
ma se habfa metido en la sauna por propia iniciativa de-
jandose las llaves insertadas por fuera. Una vez dentro se
durmié. Después, alguien descubrié que el tipo estaba
alli como un angelito, dio vuelta a las llaves, subi6 a tope
la temperatura del vapor y se largé. ;Por qué el borderli-
ne no chill6 o intenté salir? Quiza por su propia estupi-
dez, aunque seria mds plausible pensar que, debido al
calor, se desvaneci6, de modo que pasé del suefio a la
muerte con inconsciente placidez.

Tan claro como lo acontecido estaba lo que debiamos
hacer. Ordené a Garzén que averiguara quién habia en-
trado en el gimnasio a partir de las seis. Cometido bien
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tacil, una maquina electrénica se encargaba de marcar
en el carné del asociado el momento de ingreso y lo mis-
mo sucedia a la hora de salir. Estaba también la recep-
cionista, que se iba a las diez, una chica muy mona que
lloraba todo el tiempo. Me sorprendié tanto que lo hicie-
ra que le pregunté el porqué. «No me gusta que la gente
se muera», fue su respuesta. Me conmovid, con sus 0jos
azules y grandes, la expresién juvenil... Eso me demos-
tr6 que la piedad no la infunden la fealdad ni la vejez, y
que se equivocan los que piensan que las miserias del
mundo le importan a alguien realmente. Y bien, en cual-
quier caso el testimonio de la desconsolada recepcionista
coincidi6 con el listado de la maquina: once socios mascu-
linos habian ido la tarde de autos a partir de las seis. De
ellos, siete salieron una hora después tras haber asistido
a una clase comun de gimnasia. Cuatro fueron por tanto
los que quedaron en el gimnasio. Uno sali6 a las ocho,
otro a las ocho y media y los dos tltimos se fueron casi al
mismo tiempo, a las nueve menos cuarto.

Descartamos para empezar a la tropilla de alumnos
gimndsticos. Las siete de la tarde era una hora muy tem-
prana para que su declaracién sobre el estado de la sauna
pudiera considerarse de interés. Iniciamos un interro-
gatorio cautelar dirigido a los dos pentltimos socios. El
que sali6 a las ocho era un estudiante de bachillerato con
la cara salpicada de pequitas. Creo que, en el computo
total, él hizo bastantes mds preguntas que Garzoén. ;Tie-
nen algin sospechoso? ;Creen que se trata de una ven-
ganza personal? jConocen a los polis que arrestaron al
violador del Ensanche? ;Utiliza la policia el sistema in-
ternet? Muy espabilado, el chaval, quizd hubiéramos de-
bido contar con él para llevar la investigacién. Sélo que,
llegado el momento de aportar algtn dato, el muchacho
se raj6. No recordaba si la sauna estaba funcionando, ni
st habfa alguien dentro, ni vio aquella tarde al difunto,
en fin, que como elementos clarividentes sélo contaba
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con su curiosidad. Le dejamos marcharse sin temores,
aun hay pocos nifos asesinos en Espafa, hacen falta mu-
chos anos de civilizacién sofisticada para alcanzar cierto
nivel en ese sentido.

El afiliado de las ocho y media era un luchador de
karate que ejercitaba sus musculos cada dia en sesién in-
dividual. Bajo, fornido como el contrafuerte de una igle-
sla romdnica, no tuvo inconveniente en mostrarle al sub-
inspector algunos detalles de su ciencia. Primero, lanz6
un puiio al aire con tal velocidad que fue dificil saber si
se habfa movido. Después dio unos pasos de baile en es-
tado de total concentracién y acabé la pirueta levantan-
do la pierna por encima del hombro. Estuvimos a punto
de aplaudir. No podia creer que dos policias como noso-
tros careciéramos de cualquier preparacién en artes mar-
ciales. Para mitigar la sensacién de inferioridad que nos
recorria le contestamos que nuestras armas eran psicol6-
gicas. Aparentemente se conformé con esa explicacion.
Cuando le preguntamos si habia tenido algtn altercado
con Pepe Ruiz, sonrié6 comprobando que no habiamos
entendido nada.

—Los expertos en karate debemos evitar cualquier
violencia o discusién. Si perdiéramos minimamente el
control de nuestros nervios podriamos matar a alguien
de un solo golpe.

El habfa presenciado a la victima pavonedndose, hin-
chando biceps ante mujeres, lanzando miradas altaneras
a chicos mas débiles y j6venes. Por muy subnormal que
fuera, se mostraba lo suficientemente listo como para no
buscar gresca con aquellos que podian pararle los pies.
Pues si, parecia verosimil que un hombre como el kara-
teca, metido por completo en la mistica de su entrena-
miento, no hubiera prestado demasiada atencién a aquel
matén de barrio y no tuviera por tanto ningdn motivo
para asesinarlo. De haber querido meterlo en vereda, le
habria bastado con propinarle algiin que otro fulminan-
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te mamporro oriental. Determinada la ausencia de mé-
vil, sondeamos su memoria en busca de precisiones; y
con buena fortuna, ya que recordaba que la sauna estaba
funcionando cuando él sali6. También se mostraba se-
guro de que no habfa dentro ningtin afiliado. El mismo
tuvo el momentineo pensamiento de tomar una sauna,
pero después lo descarto.

—No es bueno el reblandecimiento de los musculos,
ya sabe —dijo mirando a Garzé6n con complicidad. Mi
subordinado le devolvié la mirada prefiada de conoci-
miento, como si en realidad se hubiera pasado la vida
entera atento a la textura de su masa muscular.

Pues, bueno, si aquel karateca no tenfa razones para
matar a nuestro muerto, tampoco las tendria para men-
tir, lo cual llevaba a partir de una base mis sélida: el en-
cierro se habia producido en las tltimas horas abiertas al
publico, es decir, entre las ocho y media y las diez. Por-
que, aunque los dos dltimos socios se hubieran marcha-
do a las nueve menos cuarto, ain nos quedaban como
posibles sospechosos la sefiora de la limpieza y el moni-
tor. Perfecto, el terreno se acotaba, asi que decidimos
organizar un nuevo interrogatorio con los dos tltimos
clientes del gimnasio. Senti una punzada de pasién por
saber con qué clase de caracteres nos encontrariamos.
Me sucede siempre en momentos parecidos, también
cuando abro el buzén de las cartas cada mafiana. Es un
ramalazo fugaz pero potente, como si las posibilidades
de lo desconocido fueran a resolverse en fascinantes
sorpresas que se opongan a la rutina de la vida habitual.
Luego, lo méis probable es que nunca se cumplan tales
palpitos, que los sospechosos resulten vulgares y aburri-
dos, y que en el buzén sélo aparezcan notificaciones del
banco y recibos de la luz. Como asi ocurri6 al dia si-
guiente. ;Vulgares y aburridos? Es demasiado decir,
pensidndolo con mas detenimiento quizd no estuvieran
tan mal.
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Nos entrevistamos primero con Mateo Serrano, ata-
reado ejecutivo de una multinacional. Glamuroso, distin-
guido, cuarentdn, habia conseguido a fuerza de gimnasio
tener el vientre plano y unos pectorales abultados que ha-
cian elevarse su corbata italiana de un modo llamativo. Se
mostraba fastidiado y renuente. No creo que le hubiera
impresionado la muerte de aquel lumpen, mds bien se
dolia de la pérdida de tiempo que comportaban los inte-
rrogatorios. Era como quien deplora que un suicida elija
su tren para tirarse tan soélo por el retraso. También se
quejaba de haberse apuntado a un gimnasio que admitia
como socios a tipos como Pepe Ruiz. «Es que me coge
cerca del trabajo», se disculpé. Cuando le hube dado mar-
gen suficiente para enumerar su lista de agravios hacia el
destino, empecé a preguntar. A partir de entonces sus
quejas se tornaron escandalos. ;Hablar ¢l con la victima
alguna vez? jAbsurdo! ;Un altercado? Me mir6 como si
estuviera bromeando. De hecho, no era muy verosimil
representarse a un hombre tan ocupado metido en discu-
siones porteriles. Probando que quiza dijera la verdad
estaba su expresion cada vez que mencionibamos al
muerto. En esos momentos se pintaba en su cara un rictus
similar al que todos solemos poner en presencia de una
arafia, un reptil o cualquier otro animal menor. Y es sabi-
do que uno no discute con arafas, se limita a apartarse de
su camino o a darles un mandoble con el periédico, en
este caso el Financial Times. Por supuesto lo habia visto
con cierta frecuencia, pero jamds habian entablado el mas
minimo atisbo de conversacién, ni tan siquiera un «hola».
A la cuestiéon de si antes de irse pudo comprobar su pre-
sencia en la sauna, contestd con un lacénico «No me fijé».

Dimos provisionalmente por buena su declaracién, y
pasamos al siguiente sospechoso. Se trataba de una espe-
cie de reverso medallero del anterior. Treinta afios, as-
pecto apacible, despacioso, tranquilo, barbado, misticoi-
dey de ojos ingenuos. Psiquiatra de dia en una institucién
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hospitalaria. Anteponiendo mi ignorancia al deber, hice
que me explicara la especificacién diurna de su cargo.
iAcaso el ser humano tiene distintas psicologias segtin
sea de noche o haga sol? Sonrié comprensivo. No, «de
dia» sélo quiere decir que las consultas son ambulato-
rias. Debido a su juventud, atin no contaba con la expe-
riencia necesaria para hacerse cargo de pacientes hospi-
talizados. Lo cual no significaba que de mentes humanas
no supiera un montén. Realizé un cumplido retrato de
la del cadéver.

—A las claras se notaba que era un hombre conflic-
tivo y no muy inteligente.

—dUn borderline? —interrumpié Garzén marcan-
dose un tanto.

—Quiz4 es excesivo llamarlo borderline, pero sin duda
tenfa una limitada capacidad de raciocinio, asi como tam-
bién una mermada aptitud emocional. Con el comporta-
miento agresivo no hacfa mds que llamar la atencién
sobre su dificultad para relacionarse y ganar amigos.
Apuesto a que no tenfa novia, jverdad?

—Eso parece.

—Siempre suele ser asi, individuos inseguros, pero
conocedores de sus limitaciones. Si hubiera conseguido
algiin vinculo amoroso, hasta habria acabado avergon-
z4indose de él. El miedo a ser heridos les lleva a atacar, es
un modo de pedir ayuda.

—iJoder! —exclamé el subinspector quiza un poco
inconveniente.

—Y de la psicologia del asesino barrunta usted
algo? —inquiri.

—No tengo ni idea, si ustedes no me dicen quién es...

—Pues los americanos componen perfiles de posi-
bles asesinos basindose en sus actos.

—Eso ya es para un sobresaliente, inspectora. Les
aseguro que aqui la Seguridad Social no nos pide seme-
jantes maravillas.
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Estuve a punto de disculparme con humildad hasta
que de pronto me percaté de que aquel tipo, psiquiatra o
bombero, no estaba alli como experto sino como sospe-
choso. Cambié el tono de la charla y me dediqué a averi-
guar qué plausibles ofensas podia exhibir aquel hombre
contra Pepe Ruiz. Todo fueron negativas. Su paciencia 'y
pericia profesional le habfa mantenido siempre bien le-
jos de darle motivos al muerto para que no se enzarzara
en ninguna discusién.

—¢Qué podia tener yo contra él? Al finy al cabo, era
el Gnico en comprenderlo. Nunca se metié6 conmigo, y
yo, fuera de saludarlo, jamads le hablé.

— Lo vio entrar en la sauna?

Hubiera sido demasiada felicidad. No, no lo vio, pero
si le dio la impresién de que se quedaba en la sala de
musculaciéon mientras €l salia hacia las duchas. Aquel
era un dato importante, sobre todo si resultaba verdad.
Por fin alguien se habia fijado en que Ruiz permaneci6
mis alld de las nueve y algo haciendo gimnasia. Es decir,
que si la versién no era interesada, tuvo que entrar en los
vestuarios a partir de esa hora y, entre esa hora y las diez,
ingresé en la sauna definitivamente para entregar su alma
al vapor.

— iCree que miente el psiquiatra? —me pregunt6
mi compaiiero.

Nadie puede negar que un psiquiatra es la persona
idénea para mentir: conocimiento de las reacciones aje-
nas, control de las propias... Lo malo venia al pensar en
el movil. Garzén convino conmigo en que nos movia-
mos sobre unas razones demasiado primarias para que
casaran con la sofisticacién que habian demostrado nues-
tros encartados. Semejante ejecutivo metiéndose en lios
para devolver el agravio de un insulto o guantazo...
Aquel médico joven cociendo débiles mentales... A no
ser que el intringulis recayera sobre la existencia de un
mévil oculto. Variando esa premisa, algunas cosas si-
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niestras podian aflorar; que el ejecutivo encubriera una
relaciéon homosexual con el muerto, que el facultativo lo
hubiera tratado alguna vez como paciente y quisiera
ocultar un episodio vergonzoso...

—Haga usted indagaciones sobre las vidas de esos
dos hombres, subinspector.

Mientras se quitaba la tapa de las presuntas ollas po-
dridas, debfamos seguir con los méviles mis rudimenta-
rios; es decir, la mentada de madre y el coscorrén. De
entre el poco material sospechoso que nos quedaba, el
auténtico rey de la bronca era el monitor. El si habia
mantenido encontronazos publicos con Ruiz, le habia re-
convenido por sus actitudes, en ocasiones le mandé ca-
llar, y, en aquella suprema trifulca que nos habian con-
tado, fue el objeto de la agresién mds bestia que la victima
se permitié: la pesa voladora de dos kilos. No oculté su
animosidad hacia el difunto.

—Estaba hasta los cojones de él —declaré desde el
centro de las dos moles que eran sus hombros—. Aparte
de estar siempre buscando pendencia, de molestar a la
gente, de hacerse ver todo lo que podia, algunos dias me
tocaba salir més tarde por su culpa.

—Coémo es eso?

—A dltima hora hacen maquinas las chicas de un
equipo de hockey, entrenamiento complementario. Se
metia con ellas, en plan machista, las taladraba con los
ojos. Llegaron a quejarse de que hasta habia intentado
tisgar en sus vestuarios. Las noches que estaba muy pe-
sado yo solia quedarme hasta que ellas se iban.

—¢No entrenaron la noche del crimen?

—Si.

— Y por qué no se qued6r?

—Oiga, en realidad ellas nunca me pidieron ningu-
na proteccién, yo lo hacfa porque queria, y no siempre.
Aquella noche daban un buen partido de fatbol en la
tele y como comprendera...
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