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«Me pedía justicia como si eso se llevara en la 
cartera. Hubiera podido ofrecerle un cigarrillo, 
pero poco más.»

Petra Delicado sabe muy bien que su compañero, 
el subinspector Garzón, no destaca por su 
delicadeza ni por su diplomacia. No tiene nada 
que objetar al humor descarnado de su colega 
aunque, en ocasiones, sus bromas aún se le 
atragantan. Pero han pasado años juntos  
y Petra se ha curtido en el oficio. Ahora ha 
comprendido con irónica resignación que no 
hay forma de librarse del destino y que, encima, 
en el mundo quedan tan pocas cosas sagradas 
que más vale tomarse la vida con humor. 
Desde la muerte en la sauna del gimnasio de un 
matón de discoteca hasta el asesinato de una 
quinceañera, la recurrente presencia de la 
criminalidad acaba por dejar huella en el 
devenir de la vida familiar y de los ritos anuales 
de los protagonistas. La Navidad, los carnavales,  
las vacaciones estivales constituyen el marco  
de nueve casos extraordinarios, hasta ahora 
secretos, del currículo de nuestra «poli» más 
sugestiva.

«La barcelonesa inspectora de policía Petra 
Delicado y su colega el subinspector Fermín 
Garzón forman el equipo de detectives más 
adictivo de los últimos tiempos.» 
The Washington Post
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Cocido, el tipo estaba cocido. No quiero decir cocido o 
frito en el sentido coloquial de muerto, me refiero a co-
cido de verdad, cocinado, como pueda estarlo una lan-
gosta a la americana o un pollo a la papillote. Muerto 
también estaba, naturalmente, pero uno puede morirse 
de muchas maneras, y ésta era realmente inusual. Tenía 
los párpados contraídos y la piel... En fin, un espectáculo 
muy desagradable. Había pasado la noche entera ence-
rrado en la sauna de aquel gimnasio con la temperatura 
a todo meter. La puerta, cerrada con llave desde fuera, 
y la llave puesta en la cerradura. ¿Un accidente, alguien 
cerró por casualidad? Improbable, mucho menos con el 
vapor graduado a aquellos grados insostenibles. El fo-
rense dijo que le había fallado el corazón, mejor para 
él. Me impresionó verlo al principio, después... todos los 
muertos tienen puntos en común, desde los que mueren 
por violencia hasta los que lo hacen tranquilamente en 
su cama. El tipo era feo hasta los tuétanos, supongo que 
igual que cuando estaba sin cocinar. De unos treinta y 
tantos, cetrino, con rasgos vulgares. Se llamaba Pepe Ruiz. 
Guardia de seguridad en una discoteca, «sinónimo de 
hijoputa», dijo el subinspector Garzón, «Los conozco 
perfectamente, tipos que se pavonean cuanto pueden, 
gallitos de pelea. Un uniforme vistoso, una pistola al cin-
to, todos se creen Gary Cooper o Superman. Especialis-
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tas en broncas y peleas, incluso en organizarlas cuando 
no las hay.»

La dueña del gimnasio confirmó semejante visión. 
«Un hombre difícil», se limitó a diagnosticar, pero luego 
fuimos tirando de la manta. Todos en el gimnasio esta-
ban hasta las narices de él. Pendenciero, jactancioso, pro-
vocador... Incluso había tenido con los otros clientes al-
gún altercado, alguna palabra malsonante. Al monitor 
de la sala le había lanzado una pesa en una ocasión. Se 
paseaba entre las mujeres mirándolas de arriba abajo con 
toda desfachatez. A nadie le caía bien y, para colmo, era 
siempre el último en marcharse. En fin, no se organiza-
ría ningún responso fúnebre en su honor; pero de eso a 
que alguien se lo cargara... La dueña no había querido 
echarlo para evitar una mala impresión de cara al nego-
cio, pero lo había amonestado más de una vez. Era lógi-
co pensar que tampoco se hubiera atrevido a encararse 
con un tío tan animal. Todos atribuían su comporta-
miento a una cuestión de inteligencia, era casi un border-
line. Garzón me pidió explicaciones sobre el vocablo. 
Fue fácil hacerlo: «Se trata de una palabra inglesa que 
sirve para no decir abiertamente que alguien es medio 
subnormal». Le encantó. Una lengua muy caritativa, el 
inglés. Un borderline. Mentes que están en la línea que 
separa la normalidad de la estupidez. Garzón me asegu-
ró que iba a incluir la palabra en su vocabulario, hay mu-
cho borderline por ahí.

El interfecto era soltero y vivía con su madre viuda. 
Nos acercamos a visitarla a su casa, un piso cutre carga-
do de flores secas y tapetes de ganchillo. Era una vieja y 
estaba hecha cisco, lo natural. Lloraba como una Magda-
lena, le habían matado a su borderline. Según su versión 
maternal, el border era perfecto. Un muchacho amable, 
trabajador, delicado. ¿Violento?, ¡jamás!, sólo que en su 
trabajo se veía obligado a meter en cintura a mucha es-
coria. Al final todo el mundo comprendía su buen fon-
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do. No tenía novia porque se había dedicado en cuerpo
y alma a cuidar de su madre. Era el mejor de los hijos.
Estaba empezando a cansarme de verla llorar. No es pla­
to de gusto ver llorar a una vieja, siempre produce asco
o compasión. Me la quité de encima lo más pronto que
pude. Me pedía justicia, como si eso se llevara en la car­
tera. Hubiera podido ofrecerle un cigarrillo, pero poco
más. Sin embargo, Garzón la escuchó aún durante un
buen rato.

—Una madre es una madre —me dijo después.
—Por fortuna, no hay madre que cien años dure

—le respondí. Se escandalizó un poco, por no variar. Le
resultaba inconcebible que yo, siendo una mujer, atacara
ciertos conceptos. Le parecía una contradicción, o sim­
ples ganas de molestarlo, lo cual a veces era verdad.

Lo primero que había que considerar eran los ele­
mentos materiales del caso. A saber, la localización. Pe­
queña sauna situada en el vestuario de caballeros, pro­
vista de una llave capaz de cerrar por dentro y por fuera.
Es evidente que cuando había alguien tomando un baño
de vapor nadie cerraba por fuera. Ni una huella dactilar.
Las damas contaban con otra sauna aparte. Un sistema
tan amplio que nos llevaba a pensar que cualquiera de
los hombres hubiera podido ser el asesino de Pepe Ruiz,
si bien aquella posibilidad se hacía mayor cuanto más
tarde se hubieran marchado del gimnasio. La señora de
la limpieza empezaba a trabajar a las diez, pero no lo
vio. Sólo arreglaba la sauna una vez a la semana, el resto
del tiempo ni la abría. ¿No se fijó en que del cuartito
salía calor? Greñuda, aún joven, no muy agraciada, pre­
sentaba el aspecto de tener sus propios problemas, quizá
los principales de manutención. No estaba en sus cos­
tumbres andar perdiendo el tiempo ni permitirse exce­
sos como la curiosidad. La dueña nos dijo que tenía cua­
tro hijos y un marido alcohólico. Comprendí su falta de
intriga. La sauna se comunicaba con el exterior por me­
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dio de una ventanita acristalada colocada a una altura 
ligeramente superior a la de los ojos. Cualquiera hubiera 
podido asomarse para ver si la concha contenía caracol, 
pero nadie lo hizo. Tal cosa llevaba a conjeturar que la 
fechoría había partido de las últimas personas presentes 
en el gimnasio. Si hubieran encerrado a Ruiz a una hora 
temprana, alguien habría acabado por darse cuenta de 
que el pobre desgraciado estaba allí. 

—Cuente usted además con la discreción —le objeté 
al subinspector—. Cuando uno sabe que hay una perso-
na desnuda en una pequeña habitación, siempre es vio-
lento ponerse a mirar. 

Garzón lo consideró despacio. 
—Encima... —añadí—, tengo entendido que entre 

los caballeros hacer esas cosas comporta el riesgo extra 
de ser considerado sospechoso de afeminamiento, algo 
así como buscar plan. 

—No se me había ocurrido, pero aun suponiendo 
que eso de la discreción fuera verdad, alguien hubiera 
podido necesitar la sauna, o extrañarse de verla tanto rato 
en funcionamiento. Es casi imposible que nadie lo hu-
biera advertido. No, a ese tipo lo encerraron al final de la 
tarde. 

En ese caso estaba muy claro lo que sucedió: la vícti-
ma se había metido en la sauna por propia iniciativa de-
jándose las llaves insertadas por fuera. Una vez dentro se 
durmió. Después, alguien descubrió que el tipo estaba 
allí como un angelito, dio vuelta a las llaves, subió a tope 
la temperatura del vapor y se largó. ¿Por qué el borderli-
ne no chilló o intentó salir? Quizá por su propia estupi-
dez, aunque sería más plausible pensar que, debido al 
calor, se desvaneció, de modo que pasó del sueño a la 
muerte con inconsciente placidez.

Tan claro como lo acontecido estaba lo que debíamos 
hacer. Ordené a Garzón que averiguara quién había en-
trado en el gimnasio a partir de las seis. Cometido bien 
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fácil, una máquina electrónica se encargaba de marcar 
en el carné del asociado el momento de ingreso y lo mis-
mo sucedía a la hora de salir. Estaba también la recep-
cionista, que se iba a las diez, una chica muy mona que 
lloraba todo el tiempo. Me sorprendió tanto que lo hicie-
ra que le pregunté el porqué. «No me gusta que la gente 
se muera», fue su respuesta. Me conmovió, con sus ojos 
azules y grandes, la expresión juvenil... Eso me demos-
tró que la piedad no la infunden la fealdad ni la vejez, y 
que se equivocan los que piensan que las miserias del 
mundo le importan a alguien realmente. Y bien, en cual-
quier caso el testimonio de la desconsolada recepcionista 
coincidió con el listado de la máquina: once socios mascu-
linos habían ido la tarde de autos a partir de las seis. De 
ellos, siete salieron una hora después tras haber asistido 
a una clase común de gimnasia. Cuatro fueron por tanto 
los que quedaron en el gimnasio. Uno salió a las ocho, 
otro a las ocho y media y los dos últimos se fueron casi al 
mismo tiempo, a las nueve menos cuarto.

Descartamos para empezar a la tropilla de alumnos 
gimnásticos. Las siete de la tarde era una hora muy tem-
prana para que su declaración sobre el estado de la sauna 
pudiera considerarse de interés. Iniciamos un interro-
gatorio cautelar dirigido a los dos penúltimos socios. El 
que salió a las ocho era un estudiante de bachillerato con 
la cara salpicada de pequitas. Creo que, en el cómputo 
total, él hizo bastantes más preguntas que Garzón. ¿Tie-
nen algún sospechoso? ¿Creen que se trata de una ven-
ganza personal? ¿Conocen a los polis que arrestaron al 
violador del Ensanche? ¿Utiliza la policía el sistema in-
ternet? Muy espabilado, el chaval, quizá hubiéramos de-
bido contar con él para llevar la investigación. Sólo que, 
llegado el momento de aportar algún dato, el muchacho 
se rajó. No recordaba si la sauna estaba funcionando, ni 
si había alguien dentro, ni vio aquella tarde al difunto, 
en fin, que como elementos clarividentes sólo contaba 
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con su curiosidad. Le dejamos marcharse sin temores, 
aún hay pocos niños asesinos en España, hacen falta mu-
chos años de civilización sofisticada para alcanzar cierto 
nivel en ese sentido.

El afiliado de las ocho y media era un luchador de 
karate que ejercitaba sus músculos cada día en sesión in-
dividual. Bajo, fornido como el contrafuerte de una igle-
sia románica, no tuvo inconveniente en mostrarle al sub
inspector algunos detalles de su ciencia. Primero, lanzó 
un puño al aire con tal velocidad que fue difícil saber si 
se había movido. Después dio unos pasos de baile en es-
tado de total concentración y acabó la pirueta levantan-
do la pierna por encima del hombro. Estuvimos a punto 
de aplaudir. No podía creer que dos policías como noso-
tros careciéramos de cualquier preparación en artes mar-
ciales. Para mitigar la sensación de inferioridad que nos 
recorría le contestamos que nuestras armas eran psicoló-
gicas. Aparentemente se conformó con esa explicación. 
Cuando le preguntamos si había tenido algún altercado 
con Pepe Ruiz, sonrió comprobando que no habíamos 
entendido nada. 

—Los expertos en karate debemos evitar cualquier 
violencia o discusión. Si perdiéramos mínimamente el 
control de nuestros nervios podríamos matar a alguien 
de un solo golpe. 

Él había presenciado a la víctima pavoneándose, hin-
chando bíceps ante mujeres, lanzando miradas altaneras 
a chicos más débiles y jóvenes. Por muy subnormal que 
fuera, se mostraba lo suficientemente listo como para no 
buscar gresca con aquellos que podían pararle los pies. 
Pues sí, parecía verosímil que un hombre como el kara-
teca, metido por completo en la mística de su entrena-
miento, no hubiera prestado demasiada atención a aquel 
matón de barrio y no tuviera por tanto ningún motivo 
para asesinarlo. De haber querido meterlo en vereda, le 
habría bastado con propinarle algún que otro fulminan-
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te mamporro oriental. Determinada la ausencia de mó-
vil, sondeamos su memoria en busca de precisiones; y 
con buena fortuna, ya que recordaba que la sauna estaba 
funcionando cuando él salió. También se mostraba se-
guro de que no había dentro ningún afiliado. Él mismo 
tuvo el momentáneo pensamiento de tomar una sauna, 
pero después lo descartó. 

—No es bueno el reblandecimiento de los músculos, 
ya sabe —dijo mirando a Garzón con complicidad. Mi 
subordinado le devolvió la mirada preñada de conoci-
miento, como si en realidad se hubiera pasado la vida 
entera atento a la textura de su masa muscular.

Pues, bueno, si aquel karateca no tenía razones para 
matar a nuestro muerto, tampoco las tendría para men-
tir, lo cual llevaba a partir de una base más sólida: el en-
cierro se había producido en las últimas horas abiertas al 
público, es decir, entre las ocho y media y las diez. Por-
que, aunque los dos últimos socios se hubieran marcha-
do a las nueve menos cuarto, aún nos quedaban como 
posibles sospechosos la señora de la limpieza y el moni-
tor. Perfecto, el terreno se acotaba, así que decidimos 
organizar un nuevo interrogatorio con los dos últimos 
clientes del gimnasio. Sentí una punzada de pasión por 
saber con qué clase de caracteres nos encontraríamos. 
Me sucede siempre en momentos parecidos, también 
cuando abro el buzón de las cartas cada mañana. Es un 
ramalazo fugaz pero potente, como si las posibilidades 
de lo desconocido fueran a resolverse en fascinantes 
sorpresas que se opongan a la rutina de la vida habitual. 
Luego, lo más probable es que nunca se cumplan tales 
pálpitos, que los sospechosos resulten vulgares y aburri-
dos, y que en el buzón sólo aparezcan notificaciones del 
banco y recibos de la luz. Como así ocurrió al día si-
guiente. ¿Vulgares y aburridos? Es demasiado decir, 
pensándolo con más detenimiento quizá no estuvieran 
tan mal.
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Nos entrevistamos primero con Mateo Serrano, ata-
reado ejecutivo de una multinacional. Glamuroso, distin-
guido, cuarentón, había conseguido a fuerza de gimnasio 
tener el vientre plano y unos pectorales abultados que ha-
cían elevarse su corbata italiana de un modo llamativo. Se 
mostraba fastidiado y renuente. No creo que le hubiera 
impresionado la muerte de aquel lumpen, más bien se 
dolía de la pérdida de tiempo que comportaban los inte-
rrogatorios. Era como quien deplora que un suicida elija 
su tren para tirarse tan sólo por el retraso. También se 
quejaba de haberse apuntado a un gimnasio que admitía 
como socios a tipos como Pepe Ruiz. «Es que me coge 
cerca del trabajo», se disculpó. Cuando le hube dado mar-
gen suficiente para enumerar su lista de agravios hacia el 
destino, empecé a preguntar. A partir de entonces sus 
quejas se tornaron escándalos. ¿Hablar él con la víctima 
alguna vez? ¡Absurdo! ¿Un altercado? Me miró como si 
estuviera bromeando. De hecho, no era muy verosímil 
representarse a un hombre tan ocupado metido en discu-
siones porteriles. Probando que quizá dijera la verdad 
estaba su expresión cada vez que mencionábamos al 
muerto. En esos momentos se pintaba en su cara un rictus 
similar al que todos solemos poner en presencia de una 
araña, un reptil o cualquier otro animal menor. Y es sabi-
do que uno no discute con arañas, se limita a apartarse de 
su camino o a darles un mandoble con el periódico, en 
este caso el Financial Times. Por supuesto lo había visto 
con cierta frecuencia, pero jamás habían entablado el más 
mínimo atisbo de conversación, ni tan siquiera un «hola». 
A la cuestión de si antes de irse pudo comprobar su pre-
sencia en la sauna, contestó con un lacónico «No me fijé».

Dimos provisionalmente por buena su declaración, y 
pasamos al siguiente sospechoso. Se trataba de una espe-
cie de reverso medallero del anterior. Treinta años, as-
pecto apacible, despacioso, tranquilo, barbado, misticoi-
de y de ojos ingenuos. Psiquiatra de día en una institución 
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hospitalaria. Anteponiendo mi ignorancia al deber, hice 
que me explicara la especificación diurna de su cargo. 
¿Acaso el ser humano tiene distintas psicologías según 
sea de noche o haga sol? Sonrió comprensivo. No, «de 
día» sólo quiere decir que las consultas son ambulato-
rias. Debido a su juventud, aún no contaba con la expe-
riencia necesaria para hacerse cargo de pacientes hospi-
talizados. Lo cual no significaba que de mentes humanas 
no supiera un montón. Realizó un cumplido retrato de 
la del cadáver. 

—A las claras se notaba que era un hombre conflic-
tivo y no muy inteligente. 

—¿Un borderline? —interrumpió Garzón marcán-
dose un tanto. 

—Quizá es excesivo llamarlo borderline, pero sin duda 
tenía una limitada capacidad de raciocinio, así como tam-
bién una mermada aptitud emocional. Con el comporta-
miento agresivo no hacía más que llamar la atención 
sobre su dificultad para relacionarse y ganar amigos. 
Apuesto a que no tenía novia, ¿verdad?

—Eso parece. 
—Siempre suele ser así, individuos inseguros, pero 

conocedores de sus limitaciones. Si hubiera conseguido 
algún vínculo amoroso, hasta habría acabado avergon-
zándose de él. El miedo a ser heridos les lleva a atacar, es 
un modo de pedir ayuda. 

—¡Joder! —exclamó el subinspector quizá un poco 
inconveniente. 

—¿Y de la psicología del asesino barrunta usted 
algo? —inquirí. 

—No tengo ni idea, si ustedes no me dicen quién es...
—Pues los americanos componen perfiles de posi-

bles asesinos basándose en sus actos.
—Eso ya es para un sobresaliente, inspectora. Les 

aseguro que aquí la Seguridad Social no nos pide seme-
jantes maravillas. 
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Estuve a punto de disculparme con humildad hasta 
que de pronto me percaté de que aquel tipo, psiquiatra o 
bombero, no estaba allí como experto sino como sospe-
choso. Cambié el tono de la charla y me dediqué a averi-
guar qué plausibles ofensas podía exhibir aquel hombre 
contra Pepe Ruiz. Todo fueron negativas. Su paciencia y 
pericia profesional le había mantenido siempre bien le-
jos de darle motivos al muerto para que no se enzarzara 
en ninguna discusión. 

—¿Qué podía tener yo contra él? Al fin y al cabo, era 
el único en comprenderlo. Nunca se metió conmigo, y 
yo, fuera de saludarlo, jamás le hablé. 

—¿Lo vio entrar en la sauna? 
Hubiera sido demasiada felicidad. No, no lo vio, pero 

sí le dio la impresión de que se quedaba en la sala de 
musculación mientras él salía hacia las duchas. Aquel 
era un dato importante, sobre todo si resultaba verdad. 
Por fin alguien se había fijado en que Ruiz permaneció 
más allá de las nueve y algo haciendo gimnasia. Es decir, 
que si la versión no era interesada, tuvo que entrar en los 
vestuarios a partir de esa hora y, entre esa hora y las diez, 
ingresó en la sauna definitivamente para entregar su alma 
al vapor.

—¿Cree que miente el psiquiatra? —me preguntó 
mi compañero. 

Nadie puede negar que un psiquiatra es la persona 
idónea para mentir: conocimiento de las reacciones aje-
nas, control de las propias... Lo malo venía al pensar en 
el móvil. Garzón convino conmigo en que nos movía-
mos sobre unas razones demasiado primarias para que 
casaran con la sofisticación que habían demostrado nues-
tros encartados. Semejante ejecutivo metiéndose en líos 
para devolver el agravio de un insulto o guantazo... 
Aquel médico joven cociendo débiles mentales... A no 
ser que el intríngulis recayera sobre la existencia de un 
móvil oculto. Variando esa premisa, algunas cosas si-
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niestras podían aflorar; que el ejecutivo encubriera una 
relación homosexual con el muerto, que el facultativo lo 
hubiera tratado alguna vez como paciente y quisiera 
ocultar un episodio vergonzoso...

—Haga usted indagaciones sobre las vidas de esos 
dos hombres, subinspector.

Mientras se quitaba la tapa de las presuntas ollas po-
dridas, debíamos seguir con los móviles más rudimenta-
rios; es decir, la mentada de madre y el coscorrón. De 
entre el poco material sospechoso que nos quedaba, el 
auténtico rey de la bronca era el monitor. Él sí había 
mantenido encontronazos públicos con Ruiz, le había re-
convenido por sus actitudes, en ocasiones le mandó ca-
llar, y, en aquella suprema trifulca que nos habían con-
tado, fue el objeto de la agresión más bestia que la víctima 
se permitió: la pesa voladora de dos kilos. No ocultó su 
animosidad hacia el difunto. 

—Estaba hasta los cojones de él —declaró desde el 
centro de las dos moles que eran sus hombros—. Aparte 
de estar siempre buscando pendencia, de molestar a la 
gente, de hacerse ver todo lo que podía, algunos días me 
tocaba salir más tarde por su culpa. 

—¿Cómo es eso? 
—A última hora hacen máquinas las chicas de un 

equipo de hockey, entrenamiento complementario. Se 
metía con ellas, en plan machista, las taladraba con los 
ojos. Llegaron a quejarse de que hasta había intentado 
fisgar en sus vestuarios. Las noches que estaba muy pe-
sado yo solía quedarme hasta que ellas se iban. 

—¿No entrenaron la noche del crimen? 
—Sí. 
—¿Y por qué no se quedó? 
—Oiga, en realidad ellas nunca me pidieron ningu-

na protección, yo lo hacía porque quería, y no siempre. 
Aquella noche daban un buen partido de fútbol en la 
tele y como comprenderá... 
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