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LA SANGRE

DE LOS LIBROS

ENIGMAS Y LIBROS DE LA LITERATURA UNIVERSAL

Asesinatos, suicidios, duelos, condenas a muerte, guerras, 

eclipses, vampiros, juicios y misterios… Detrás de los grandes 

libros se esconde mucha más sangre de la que podríamos 

imaginar. ¿Por qué Pushkin murió en un duelo? ¿Es cierto que 

se han hallado pruebas de la reencarnación de Shakespeare? 

¿Sabías que Pessoa tuvo difi cultades para encontrar editor o 

que La divina comedia estuvo a punto de no publicarse?

Santiago Posteguillo, prestigioso referente de la narrativa 

histórica, nos guía en un magnífi co viaje desde los discursos 

de Cicerón hasta las obras de Asimov por la historia más 

enigmática y sorprendente de la literatura universal.

En La sangre de los libros la vida y las obras, efectivamente, 

se escriben con sangre, sudor y mucho talento. Y con la pluma 

de Santiago Posteguillo volveremos a enamorarnos 

de esas grandes historias.

Otros títulos del autor:

Santiago Posteguillo, profesor titular de lengua 

y literatura inglesa en la Universitat Jaume I y 

doctor europeo por la Universitat de València, 

estudió literatura creativa en Estados Unidos y 

lingüística, análisis del discurso y traducción en 

Reino Unido. Sus novelas históricas, «La trilogía 

de Escipión», Los asesinos del emperador y 

Circo Máximo, han sido aplaudidas por cente-

nares de miles de lectores en España y Améri-

ca Latina, y han cosechado grandes elogios por 

parte de expertos y crítica.

También ha publicado La noche en que Franken-

stein leyó el Quijote, título que nos descubre la 

vida secreta de algunas de las obras más des-

tacadas de la literatura universal.
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El gran rescate
Cuando Europa del Sur rescató

a Europa del Norte

Roma, 62 a.C.

Marco Tulio Cicerón cruzó el foro con paso rápido. Aun
así se veía obligado a detenerse con frecuencia para recibir
elogios por sus magníficas intervenciones en el Senado,
donde había atacado a Catilina poniendo al descubierto
su conjura para dar un golpe de Estado y hacerse con el
poder absoluto en Roma. Sin embargo, aquella mañana
repleta de felicitaciones de sus colegas, Cicerón estaba preo-
cupado por otro asunto muy diferente, pero no por ello
menos doloroso para su ánimo. Licinio Archia, su antiguo
maestro griego de retórica, lo necesitaba: tiempo atrás,
apoyado por el senador Lúculo, había conseguido la ciu-
dadanía romana por sus muchos años en Roma y sus gran-
des servicios prestados en la educación de jóvenes romanos,
entre ellos el propio Cicerón; pero ahora, los enemigos de
Lúculo, dispuestos a humillarlo, intentaban expulsar al
viejo maestro griego de la ciudad, aprovechando la Ley
Papinia, que permitía denunciar altas erróneas en la ciu-
dadanía romana.

Cicerón entró en la basílica donde iba a tener lugar
aquel juicio y se sentó junto al viejo Archia.

—No te preocupes, viejo amigo —dijo Cicerón ponien-
do la mano sobre el hombro de su abatido tutor—. No
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1 2 SANTI AGO POST EGUI LLO

pasarás tu vejez lejos de tus amigos, sino aquí, en Roma,
donde muchos sabemos apreciar tu trabajo y tu sabiduría.

Archia asintió con serenidad. Estaba en manos de su
mejor alumno. No sabía cómo lo conseguiría, pero no dudó
ni por un momento que Cicerón sería capaz de dar la vuelta
a cualquiera de los argumentos que fueran a esgrimir sus
adversarios. Hombre siempre cauto, pensó que en todo caso
era conveniente que su antiguo alumno no infravalorase la
capacidad del enemigo.

—No te confíes, muchacho.
Nadie más llamaba a Cicerón «muchacho», pero aquel

anciano podía permitirse ésa y cualquier otra libertad con
el afamado senador.

—No lo haré, por Cástor y Pólux —respondió Cicerón,
y se volvió hacia el tribunal. El abogado de la acusación
comenzaba a exponer los motivos que movían a sus clientes
a denunciar a Archia por falsa ciudadanía romana.

—No hay registro alguno de la supuesta ciudadanía
romana de este hombre —empezó el acusador con voz
potente e inflexible—. Ningún archivo de Roma contiene
ni una referencia a un ciudadano romano de nombre Archia.
Y que no se nos esgrima desde la defensa una posible caren-
cia en estos archivos por falta de orden o mantenimiento:
Metelo ha realizado además censos recientes y tampoco en
ellos fue inscrito el acusado como residente en Roma. Ni
registros antiguos ni nuevos sobre su ciudadanía. No hay
nada. Sólo estamos ante un extranjero que intenta perma-
necer de forma ilegal en una ciudad a la que no pertenece.
¿Qué mensaje vamos a dar a otros extranjeros que estén en
similar situación? No, miembros del tribunal: hay que ser
inflexibles y aplicar la Ley Papinia con todo su rigor. Si
resulta que el acusado goza de cierta fama o popularidad
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EL GRAN RESCATE 1 3

entre algunos de los aquí presentes, mayor ejemplo será.
Que se vea que la ley se aplica en Roma en todo su rigor de
igual forma para todos, más allá de las amistades tras las que
alguien se quiera ocultar para evadir su cumplimiento
estricto.

Y así, durante un largo rato, consumió el acusador las
diferentes clepsidras o relojes de agua que tenía asignados
para su intervención, reiterando una y otra vez los argumen-
tos expuestos, como si a fuerza de martillear con las mismas
ideas fuera a conseguir esculpirlas en la cabeza de todos los
que se habían reunido aquella mañana en la basílica.

Llegó, al fin, el turno de la defensa.
Cicerón dio entonces varios pasos y se situó frente al

tribunal. Cerró los ojos. Inspiró profundamente. Los abrió
y empezó a hablar:

—Si quid est in me ingenii, iudices... [Si hay algo de
habilidad en mí, miembros del tribunal...], no es por otro
motivo que gracias a mi maestro, a quien hoy juzgáis con
el fin de desterrarlo de Roma.

Y a partir de ahí destrozó a la acusación: si no había
registros sobre la ciudadanía romana de Archia era porque
los archivos habían sufrido daños a lo largo del tiempo:
incendios, destrozos de todo tipo, mal mantenimiento, sí,
aunque quisieran negarlo desde la acusación; si Archia no
aparecía en los censos de Metelo era porque había estado
ausente de Roma, en campaña junto con el senador Lúculo,
y había testigos para probarlo, igual que se podía probar su
residencia en Roma durante varios años. Pero más aún que
todo eso: Archia era un poeta, un poeta reconocido que
además se había dedicado a la alabanza de Roma. Cicerón
se volvió súbitamente hacia el tribunal y elevó aún más el
tono de su voz:
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1 4 SANTI AGO POST EGUI LLO

—Varias ciudades se disputan ser el lugar de nacimiento
de Homero para obtener prestigio por los grandes poemas
del autor griego; y Roma, Roma que tiene un poeta como
Archia, un poeta que ha cantado las glorias de Roma en su
lucha épica contra tantos enemigos..., esa misma Roma,
ahora, ¿piensa desterrarlo? ¿Es que están todos trastornados?

Cicerón, movido por el amor a su maestro, fue elo-
cuente como pocas veces. Al fin, dio por terminado su dis-
curso, se volvió y se sentó junto a Archia mientras exhalaba
un suspiro. Estaba cansado: no porque su defensa hubiera
sido larga, pues ni siquiera había consumido el tiempo de
las clepsidras que tenía asignadas, sino por la intensidad,
por la pasión que había puesto detrás de cada palabra, de
cada frase.

Archia aprovechó el momento y se dirigió a él en voz
baja.

—La sentencia ya no es importante para mí —le dijo
el viejo pedagogo griego—. Sea desterrado o no, sé que mis
enseñanzas vivirán en ti por siempre. Sé que si alguna vez
alguien me recuerda será por ti.

El tribunal falló a favor de la defensa y Archia perma-
neció en Roma.

Pero el discurso de Cicerón, como tantas otras obras
maestras clásicas, se desvaneció en el olvido de los tiempos
tras la caída de Roma. Una pérdida irreparable.

Monasterio de Lieja, 1333

Eran dos viajeros del sur. Uno más decidido, con veintisiete
o veintiocho años, y el otro, su asistente, apenas un mozal-
bete de dieciséis. El sol se ponía en el horizonte y amenazaba
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EL GRAN RESCATE 1 5

lluvia, pero la silueta de la abadía se vislumbraba a una legua
escasa de camino. Apretaron el paso y llegaron a las puertas
del monasterio con la noche recién iniciada. A una mirada
de su maestro, el joven asistente golpeó la gran puerta varias
veces, con todas sus fuerzas. Varios truenos bramaban en
las cercanías y el muchacho empezaba a temerse lo peor:
una noche al raso o refugiados bajo un árbol, mojándose y
helándose de frío... Entonces los goznes de la puerta chi-
rriaron. El viajero más veterano dio un paso, se situó por
delante del joven y habló en latín al monje que miraba desde
el otro lado de la puerta entreabierta con cara de pocos
amigos.

—Mi nombre es Petrarca, Francesco Petrarca, y el abad
sabe de mi venida hasta aquí. Me espera.

El monje no dijo nada, pero los dejó pasar.
Los acomodaron en la cocina, donde se estaba caliente,

y les sirvieron un plato de sopa y algo de vino. El monje
que les había abierto la puerta apareció de nuevo en la cocina
y se dirigió a los viajeros recién llegados.

—En efecto, el abad os espera, pero es tarde. Os recibirá
mañana, al amanecer. Os estoy preparando una celda. —Y
sin esperar respuesta dio media vuelta.

Petrarca, satisfecho su apetito y a la espera de que los
condujesen a la habitación donde pasarían la noche, paseó
por entre las mesas de cacerolas, cuchillos y otros utensilios
similares hasta que algo le llamó la atención. Se detuvo
frente a un montón de pergaminos viejos que estaban amon-
tonados en un mar de polvo y telarañas.

—¿Y esto, hermano? —preguntó Petrarca al cocinero,
que fregaba con fruición varias sartenes.

—Leña —respondió el monje. No eran hombres de
muchas palabras en Lieja.
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1 6 SANTIAGO POSTEGUILLO

Petrarca asintió, pero se agachó y tomó un pergamino
de entre los muchos de aquel montón.

—¿Puedo? —inquirió mientras lo cogía.
—Aquí el tiempo corre despacio y cada uno lo pierde

como quiere —respondió el hermano cocinero—. No hay
nada santo ni devoto en esos pergaminos viejos, si es eso lo
que teméis, pero mirad a vuestro antojo.

Petrarca se sentó a una mesa y empezó a leer. Parecía
una receta vieja o quizá una explicación sobre algún ungüen-
to remoto, escrito en muy mal latín. Repitió la operación
y extrajo más textos antiguos, arañados por el tiempo y el
peso lento de los años; obtuvo resultados parecidos hasta
que, de pronto, sus ojos se abrieron por completo y su faz
se hinchó de asombro. A Petrarca empezaron a temblarle
las manos y una lágrima se deslizó por su mejilla.

—No es posible... —dijo, al fin, en un susurro. Su
asistente se acercó y le preguntó, también en voz baja:

—¿Qué no es posible, maestro?
—Esto —dijo; y alargó la mano, mostrándole el per-

gamino que acababa de leer. Su asistente se esforzó y leyó
las primeras líneas torpemente, palabra a palabra, pero su
expresión confusa revelaba a las claras que él no entendía la
importancia de aquel hallazgo que tanto parecía haber
impresionado a su maestro.

—Si... quid... est... in... me... ingenii... iudices... Parece
un texto legal antiguo...

—Es Cicerón.
En 1333, Francesco Petrarca reencontró el discurso de

Cicerón en defensa de su maestro Archia que durante más
de mil años se había dado por perdido. Petrarca no sólo fue
uno de los más grandes poetas, que reinventaría la poesía
moderna con sus sonetos a Laura, en los que luego se fijarían
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EL GRAN RESCATE 1 7

Garcilaso o Shakespeare; fue mucho más que eso. El italiano
inició uno de los mayores rescates de la historia del mundo:
salvar del fuego, de los basureros y de la aniquilación dece-
nas de textos clásicos que se desdeñaban por paganos. A
Petrarca lo siguieron Coluccio Salutati, Niccolò Niccoli o
Poggio Bracciolini. Entre ellos recuperaron a Cicerón, Vir-
gilio, Lucrecio, Quintiliano, Tito Livio y tantos otros: dis-
cursos, poemas, oratoria; historia y literatura salvadas del
fuego.

Sería erróneo e injusto pensar que sólo se perdieron cosas
en los monasterios. Los benedictinos y otras órdenes salvaron
mucho, pero la aparición de Petrarca y el resto de rescatadores
hizo que se valorase mucho más lo que se había salvado ya y,
a la vez, que se recuperaran aún más testimonios literarios,
históricos y artísticos del pasado. Sin ellos es posible que al
final todo lo salvado en la Edad Media hubiera terminado
perdiéndose. Así se inició el Renacimiento.

Esto sí era rescatar («liberar de un peligro, daño, trabajo,
molestia, opresión, etc.», según el DRAE). No lo que el
norte de Europa ha hecho hoy con ese sur al que tanto
deben, aunque ya lo hayan olvidado. Rescatar no es eso,
pero hay políticos que torturan a las palabras hasta hacerles
confesar significados que no tienen.
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