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El gran rescate

Cuando Europa del Sur rescato
a Europa del Norte

Roma, 62 a.C.

Marco Tulio Cicerén cruzé el foro con paso rdpido. Aun
asi se vefa obligado a detenerse con frecuencia para recibir
elogios por sus magnificas intervenciones en el Senado,
donde habia atacado a Catilina poniendo al descubierto
su conjura para dar un golpe de Estado y hacerse con el
poder absoluto en Roma. Sin embargo, aquella mafiana
repleta de felicitaciones de sus colegas, Cicerén estaba preo-
cupado por otro asunto muy diferente, pero no por ello
menos doloroso para su dnimo. Licinio Archia, su antiguo
maestro griego de retdrica, lo necesitaba: tiempo atrds,
apoyado por el senador Liculo, habia conseguido la ciu-
dadania romana por sus muchos afios en Roma y sus gran-
des servicios prestados en la educacién de jévenes romanos,
entre ellos el propio Cicerén; pero ahora, los enemigos de
Liculo, dispuestos a humillarlo, intentaban expulsar al
viejo maestro griego de la ciudad, aprovechando la Ley
Papinia, que permitfa denunciar altas erréneas en la ciu-
dadanfa romana.

Cicerdn entré en la basilica donde iba a tener lugar
aquel juicio y se senté junto al viejo Archia.

—No te preocupes, viejo amigo —dijo Cicerén ponien-
do la mano sobre el hombro de su abatido tutor—. No
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pasards tu vejez lejos de tus amigos, sino aqui, en Roma,
donde muchos sabemos apreciar tu trabajo y tu sabidurfa.

Archia asintié con serenidad. Estaba en manos de su
mejor alumno. No sabia cémo lo conseguiria, pero no dudé
ni por un momento que Cicerdn serfa capaz de dar la vuelta
a cualquiera de los argumentos que fueran a esgrimir sus
adversarios. Hombre siempre cauto, pensé que en todo caso
era conveniente que su antiguo alumno no infravalorase la
capacidad del enemigo.

—No te confies, muchacho.

Nadie mds llamaba a Cicerén «muchacho», pero aquel
anciano podia permitirse ésa y cualquier otra libertad con
el afamado senador.

—No lo haré, por Cistor y Pélux —respondié Cicerén,
y se volvi6 hacia el tribunal. El abogado de la acusacién
comenzaba a exponer los motivos que movian a sus clientes
a denunciar a Archia por falsa ciudadanfa romana.

—No hay registro alguno de la supuesta ciudadania
romana de este hombre —empezé el acusador con voz
potente e inflexible—. Ninguin archivo de Roma contiene
ni una referencia a un ciudadano romano de nombre Archia.
Y que no se nos esgrima desde la defensa una posible caren-
cia en estos archivos por falta de orden 0 mantenimiento:
Metelo ha realizado ademds censos recientes y tampoco en
ellos fue inscrito el acusado como residente en Roma. Ni
registros antiguos ni nuevos sobre su ciudadanfa. No hay
nada. Sélo estamos ante un extranjero que intenta perma-
necer de forma ilegal en una ciudad a la que no pertenece.
:Qué mensaje vamos a dar a otros extranjeros que estén en
similar situacién? No, miembros del tribunal: hay que ser
inflexibles y aplicar la Ley Papinia con todo su rigor. Si
resulta que el acusado goza de cierta fama o popularidad
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entre algunos de los aqui presentes, mayor ejemplo serd.
Que se vea que la ley se aplica en Roma en todo su rigor de
igual forma para todos, mds alld de las amistades tras las que
alguien se quiera ocultar para evadir su cumplimiento
estricto.

Y asi, durante un largo rato, consumié el acusador las
diferentes clepsidras o relojes de agua que tenfa asignados
para su intervencion, reiterando unay otra vez los argumen-
tos expuestos, como si a fuerza de martillear con las mismas
ideas fuera a conseguir esculpirlas en la cabeza de todos los
que se habfan reunido aquella mafana en la basilica.

Llegd, al fin, el turno de la defensa.

Cicerdn dio entonces varios pasos y se situd frente al
tribunal. Cerrd los ojos. Inspiré profundamente. Los abrié
y empez6 a hablar:

—8i quid est in me ingenii, iudices... [Si hay algo de
habilidad en mi, miembros del tribunal...], no es por otro
motivo que gracias a mi maestro, a quien hoy juzgdis con
el fin de desterrarlo de Roma.

Y a partir de ahi destrozé a la acusacién: si no habia
registros sobre la ciudadania romana de Archia era porque
los archivos habfan sufrido dafios a lo largo del tiempo:
incendios, destrozos de todo tipo, mal mantenimiento, s,
aunque quisieran negarlo desde la acusacién; si Archia no
aparecia en los censos de Metelo era porque habia estado
ausente de Roma, en campafia junto con el senador Liiculo,
y habia testigos para probarlo, igual que se podia probar su
residencia en Roma durante varios afios. Pero mds atin que
todo eso: Archia era un poeta, un poeta reconocido que
ademds se habfa dedicado a la alabanza de Roma. Cicerén
se volvié stibitamente hacia el tribunal y elevé adn mds el
tono de su voz:
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—Varias ciudades se disputan ser el lugar de nacimiento
de Homero para obtener prestigio por los grandes poemas
del autor griego; y Roma, Roma que tiene un poeta como
Archia, un poeta que ha cantado las glorias de Roma en su
lucha épica contra tantos enemigos..., esa misma Roma,
ahora, ;piensa desterrarlo? ;Es que estdn todos trastornados?

Cicerén, movido por el amor a su maestro, fue elo-
cuente como pocas veces. Al fin, dio por terminado su dis-
curso, se volvié y se sentd junto a Archia mientras exhalaba
un suspiro. Estaba cansado: no porque su defensa hubiera
sido larga, pues ni siquiera habia consumido el tiempo de
las clepsidras que tenia asignadas, sino por la intensidad,
por la pasién que habia puesto detrds de cada palabra, de
cada frase.

Archia aproveché el momento y se dirigié a él en voz
baja.

—La sentencia ya no es importante para mi{ —le dijo
el viejo pedagogo griego—. Sea desterrado o no, sé que mis
enseflanzas vivirdn en ti por siempre. S¢é que si alguna vez
alguien me recuerda serd por ti.

El tribunal fall$ a favor de la defensa y Archia perma-
necié en Roma.

Pero el discurso de Cicerdn, como tantas otras obras
maestras cldsicas, se desvanecié en el olvido de los tiempos
tras la caida de Roma. Una pérdida irreparable.

Monasterio de Lieja, 1333

Eran dos viajeros del sur. Uno mds decidido, con veintisiete
o veintiocho afos, y el otro, su asistente, apenas un mozal-
bete de dieciséis. El sol se ponia en el horizonte y amenazaba
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lluvia, pero la silueta de la abadia se vislumbraba a una legua
escasa de camino. Apretaron el paso y llegaron a las puertas
del monasterio con la noche recién iniciada. A una mirada
de su maestro, el joven asistente golped la gran puerta varias
veces, con todas sus fuerzas. Varios truenos bramaban en
las cercanfas y el muchacho empezaba a temerse lo peor:
una noche al raso o refugiados bajo un drbol, mojéndose y
heldndose de frio... Entonces los goznes de la puerta chi-
rriaron. El viajero mds veterano dio un paso, se situé por
delante del joven y hablé en latin al monje que miraba desde
el otro lado de la puerta entreabierta con cara de pocos
amigos.

—M i nombre es Petrarca, Francesco Petrarca, y el abad
sabe de mi venida hasta aqui. Me espera.

El monje no dijo nada, pero los dejé pasar.

Los acomodaron en la cocina, donde se estaba caliente,
y les sirvieron un plato de sopa y algo de vino. El monje
que les habia abierto la puerta aparecié de nuevo en la cocina
y se dirigié a los viajeros recién llegados.

—En efecto, el abad os espera, pero es tarde. Os recibird
mafiana, al amanecer. Os estoy preparando una celda. —Y
sin esperar respuesta dio media vuelta.

Petrarca, satisfecho su apetito y a la espera de que los
condujesen a la habitacién donde pasarfan la noche, paseé
por entre las mesas de cacerolas, cuchillos y otros utensilios
similares hasta que algo le llamé la atencién. Se detuvo
frente a un montdén de pergaminos viejos que estaban amon-
tonados en un mar de polvo y telaranas.

—Y esto, hermano? —pregunté Petrarca al cocinero,
que fregaba con fruicién varias sartenes.

—Lefa —respondié el monje. No eran hombres de
muchas palabras en Lieja.
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Petrarca asintié, pero se agaché y tomé un pergamino
de entre los muchos de aquel montén.

—Puedo? —inquirié mientras lo cogfa.

—Aqui el tiempo corre despacio y cada uno lo pierde
como quiere —respondié el hermano cocinero—. No hay
nada santo ni devoto en esos pergaminos viejos, si es eso lo
que teméis, pero mirad a vuestro antojo.

Petrarca se sentd a una mesa y empez6 a leer. Parecia
una receta vieja o quizd una explicacién sobre algiin ungiien-
to remoto, escrito en muy mal latin. Repitié la operacién
y extrajo mds textos antiguos, aranados por el tiempo y el
peso lento de los afos; obtuvo resultados parecidos hasta
que, de pronto, sus ojos se abrieron por completo y su faz
se hinché de asombro. A Petrarca empezaron a temblarle
las manos y una ldgrima se deslizé por su mejilla.

—No es posible... —djijo, al fin, en un susurro. Su
asistente se acercd y le pregunté, también en voz baja:

—;Qué no es posible, maestro?

—Esto —dijo; y alargé la mano, mostrdndole el per-
gamino que acababa de leer. Su asistente se esforzé y leyé
las primeras lineas torpemente, palabra a palabra, pero su
expresion confusa revelaba a las claras que él no entendia la
importancia de aquel hallazgo que tanto parecia haber
impresionado a su maestro.

—Si... quid... est... in... me... ingenii... iudices... Parece
un texto legal antiguo...

—LEs Cicerén.

En 1333, Francesco Petrarca reencontrd el discurso de
Cicer6n en defensa de su maestro Archia que durante més
de mil afos se habfa dado por perdido. Petrarca no sélo fue
uno de los mds grandes poetas, que reinventaria la poesia
moderna con sus sonetos a Laura, en los que luego se fijarfan
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Garcilaso o Shakespeare; fue mucho mds que eso. El italiano
inici6 uno de los mayores rescates de la historia del mundo:
salvar del fuego, de los basureros y de la aniquilacién dece-
nas de textos cldsicos que se desdefiaban por paganos. A
Petrarca lo siguieron Coluccio Salutati, Niccolo Niccoli o
Poggio Bracciolini. Entre ellos recuperaron a Cicerén, Vir-
gilio, Lucrecio, Quintiliano, Tito Livio y tantos otros: dis-
cursos, poemas, oratoria; historia y literatura salvadas del
fuego.

Serfa erréneo e injusto pensar que s6lo se perdieron cosas
en los monasterios. Los benedictinos y otras érdenes salvaron
mucho, pero la aparicién de Petrarca y el resto de rescatadores
hizo que se valorase mucho més lo que se habia salvado ya y,
a la vez, que se recuperaran atin mds testimonios literarios,
histéricos y artisticos del pasado. Sin ellos es posible que al
final todo lo salvado en la Edad Media hubiera terminado
perdiéndose. Asf se inici6 el Renacimiento.

Esto sf era rescatar («liberar de un peligro, dafo, trabajo,
molestia, opresién, etc.», segin el DRAE). No lo que el
norte de Europa ha hecho hoy con ese sur al que tanto
deben, aunque ya lo hayan olvidado. Rescatar no es eso,
pero hay politicos que torturan a las palabras hasta hacerles
confesar significados que no tienen.



