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Primera parte

El lobo flaco



Barcelona, 20 de junio de 2002

—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo
y encima pretende que le pase una pension vitalicia.

Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decia
la placa que colgaba en la puerta de su despacho: «Gonza-
lo Gil. Experto en derecho civil, matrimonialista y mer-
cantil». Podria haber acabado tras el mostrador de una
carniceria y no sentiria mayor emocién. Simplemente ha-
bia dejado que el destino decidiese por él,y a los cuarenta
afos ya no servian de nada las quejas.

—La ley estd de parte de su esposa. Creo que deberia
avenirse a un acuerdo conciliatorio. Ahorrarfa dinero y
energias.

El cliente le observo alzando el mentén, como si aquel
abogado, tan gris como el traje que llevaba puesto, le hu-
biese metido un dedo por el culo.

— iQué clase de abogado es usted?

Gonzalo entendi6 su perplejidad; esperaba que le
mintiera. Todos lo esperaban al entrar por esa puerta,
como si en lugar de asesoramiento legal acudieran en bus-
ca de un quiromantico que por arte de magia les solucio-
nara sus problemas. La cuestion era que no sabia mentir.
Por un momento, sopesé la posibilidad de darle al cliente
una de aquellas tarjetas pretenciosas con el membrete del
bufete de su suegro. Tan solo tendria que salir del despa-
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cho de Gonzalo y recorrer el pasillo hasta el final. Ni si-
quiera necesitaba salir del edificio.

—Deberia haber consultado con un experto antes de
poner la titularidad de la casa y sus bienes a nombre de su
esposa. Yo no puedo ayudarle.

Imaginé lo que habria dicho su suegro ante semejante
afirmacién, poniendo los ojos en blanco: «Cudndo vas a
aprender que en nuestro trabajo la mentira no presupone,
necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero re-
curso para vestirla con subterfugios legales hasta hacerla
irreconocible». Ademds de ser uno de los mejores aboga-
dos dela ciudad, su suegro, don Agustin Gonzdilez, era un
cinico sin redencién posible. Gonzalo lo habia visto hip-
notizar a sus clientes enrocindose en las palabras hasta
que los idiotizaba y estos terminaban firmando lo que les
pusiera delante, aunque solo fuera para no reconocer que
segufan sin entender una sola palabra de toda aquella je-
rigonza y evitar la mirada reprensora del viejo, que los
despedia siempre con la mejor de sus sonrisas. Esa sonrisa
que decia tan educadamente: «que te jodan».

Diez minutos después apareci6 por la puerta Luisa,
su ayudante. Siempre lo hacia sin llamar, y después de
tantos afios, Gonzalo habia desistido de convencerla de lo
contrario. Luisa manejaba con soltura los programas
de ofimatica, los moéviles, y todos esos artilugios que a él
le dejaban atras, convirtiéndole en un analfabeto funcio-
nal. Ademas, le gustaban los geranios que habia plantado
en el balcon. «Esto estd muy triste, necesita color y yo voy
a darselo», habia dicho la primera vez que entr6 en el
despacho, segura de que, con un argumento semejante,
a Gonzalo no le quedarfa mas remedio que contratarla.
Tenia razo6n; antes de que aquella joven llegase a su vida,
las flores se morian sin remedio, convirtiéndose en buru-
jos que se deshacian al tacto. Por supuesto, la contraté
y no se arrepentia. Solo esperaba poder mantenerla en
su puesto cuando llegase la fusién con el bufete de su
suegro.
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—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siem-
pre. —Ademas de eficaz y colorista en su modo de vestir,
Luisa tenia la capacidad del sarcasmo.

Gonzalo se encogié de hombros.

—Almenos no le he sacado la pasta con promesas ind-
tiles.

—La honradez solo honra al honrado, abogado. Y te-
nemos que pagar facturas, el alquiler de este bonito des-
pacho a tu suegro, y... si, pequeno detalle, mi némina.

—Cuantos afios tienes?

—Soy muy joven para ti; podria denunciarte por abu-
so de menores.

—Miedo me dards cuando tengas tu propio bufete.

Luisa hizo un mohin travieso con la boca.

—Y harés bien. Yo no dejaré que se me vaya la clien-
tela como si la pescase con una red llena de agujeros. Por
cierto, acaba de llamar tu mujer. Dice que no olvides lle-
gar esta tarde a las seis. En punto.

Gonzalo se recosto en el respaldo del sillon que imita-
ba la piel. Claro, la fiesta «sorpresa» de cumpleafios de to-
dos los afios. Casi habia logrado olvidarse de aquel ritual.

— iLola sigue al teléfono?

—Le he dicho que estabas ocupadisimo.

—Buena chica; no sé qué haria sin ti.

La expresion perspicaz de Luisa borré con rapidez
una sombra de decepcion y tristeza.

—Espero que recuerdes tus palabras cuando te retinas
con el viejo.

El quiso decir algo, pero ella le ahorré el mal momen-
to saliendo del despacho con celeridad. Gonzalo inspird
con fuerza, se quité las gatas con montura de carey, tan
pasadas de moda como sus trajes y sus corbatas, y se froté
los parpados. Su mirada se encontré con el retrato de Lola
y los nifios. Un 6leo colgado en la pared que su esposa le
habia regalado cuando inauguré el bufete y todas las ilu-
siones permanecian intactas. Habian cambiado mucho las
cosas, y no del modo que él esperaba.
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Sali6 al balcén a tomar el aire. Los geranios compar-
tian el breve espacio con el aparato de aire acondicionado
y con una bicicleta que nunca habia utilizado. En la ba-
randa colgaba todavia el cartel publicitario del bufete. En
todos estos anos no se le habia ocurrido cambiarlo. El sol y
la intemperie habfan descolorido las letras, aunque a decir
verdad, desde la calle apenas se percibia, incluso cuando
era nuevo. Ese cartel era algo simbdlico, una absurda ban-
dera con la que reivindicar inatilmente la independencia
de su insula frente a los despachos contiguos, todos ellos
propiedad de «Agustin Gonzdlez y Asociados», desde
1895». A veces Gonzalo tenia el convencimiento de que
sus anicos clientes entraban en su despacho porque se
equivocaban de puerta. También sospechaba que de vez
en cuando su suegro le hacia llegar desahuciados, casos
que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas,
era el marido de su hijay el padre de sus nietos, y eso tenia
su peso, aunque don Agustin le consideraba un perfecto
inatil. La palabra exacta era pusilanime.

Después de tantos afos resistiendo, debia ceder a la
evidencia: iba a aceptar la propuesta de asociarse con su
suegro, en cuanto este lo propusiera. Todavia no la habia
formalizado, pero en la prictica significaba que trabajaria
para él. Aquel cartel desapareceria, y quiza también los
geranios. L.a nueva hipoteca, el colegio de inglés de su hija
pequeiia, y el préximo afno de carrera de Javier en una
universidad privada donde se formaban los patricios bajo
el auspicio de los jesuitas, tenfan la culpa. Todo eso, si,
y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y
permitir que su vida se hubiera convertido en una parodia
en la que él tenia el mero papel de figurante.

Encendié un cigarrillo y fumé mirando la ciudad.
Pronto llegaria el buen tiempo, el calor de verdad, pero
aquella tarde todavia podia uno asomarse al balcén sin
sentir la bofetada del compresor del aire acondicionado
funcionando a toda maquina. Todo el mundo daba por
supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad,
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pero lo cierto era que nunca le gusté Barcelona. Afioraba
los cielos de su infancia entre montanas, cuando el sol te-
ifa de rojo el lago y su padre le llevaba a pescar. En reali-
dad no tenia recuerdos reales, si es que los recuerdos po-
dian ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre desaparecié
cuando él tenfa solo cinco afos, pero habia oido en boca de
su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era
como si de verdad hubiese ocurrido asi. Resultaba dificil
afiorar algo inventado, tan extrafio como depositar cada
23 de junio flores en una tumba donde no hay nada ente-
rrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan
sus conos de tierra.

Durante afos porfi6 con Lola para convencerla de que
valia la pena arreglar la vieja casa del lago y trasladarse
alli a vivir con los nifios. Apenas estaban a una hora en co-
che de la ciudad, y ahora se podia vivir en el campo con
todas las comodidades; Patricia, la pequena, podria criar-
se en un entorno mds sano, y él podria llevarla a pescar
para que cuando se hiciera mayor no tuviera la sensacién
de que su padre fue un fantasma difuso. Quiza en un en-
torno mas sosegado incluso mejoraria la relacién con su
hijo mayor, Javier. Pero Lola se habia negado siempre en
redondo.

Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las bou-
tiques, los barrios céntricos y el barullo era casi como
amputarle las piernas. Al final se habia dejado convencer
para comprar aquella casa en la parte alta de la ciudad,
con piscina y vistas a todo el litoral, con cuatro bafios y una
parcela ajardinada de cuatrocientos metros cuadrados,
con vecinos ricos y discretos. Habia comprado un todo-
terreno que gastaba mds gasoil que un carro de combate y
habia decidido, pese a saber que no podia pagarla, que
aquella era la vida que deseaba.

Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora'y
lo disfraza de propia iniciativa, aunque en el fondo solo
sea renuncia.

Perdido en conjeturas indtiles, Gonzalo volvié la ca-
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beza hacia el balcon contiguo donde una mujer fumaba
distraida con un libro. Ella levanté la cabeza con la mira-
da perdida, pensando tal vez en lo que acababa de leer.
Era alta, de unos treinta y cinco afos, pelirroja, y tenfa un
corte de pelo que parecia obra de un Eduardo Manostije-
ras desatado: trasquilones a los lados, un largo flequillo
que ella apartaba continuamente de la frente y que le
rozaba la punta de la nariz. En el cuello tenia tatuadas dos
grandes alas de mariposa. Sus ojos, grises con motas par-
das, eran amables y desafiantes al mismo tiempo.

—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad.

A juzgar por la expresioén de la mujer, Gonzalo debia
de parecerle un enfermo convaleciente al que no podian
pedirsele demasiados esfuerzos.

— iPor qué casualidad? ;Te parece que somos las Gni-
cas personas en el mundo que han leido a Mayakovski?

Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria,
buscando viejas palabras largamente olvidadas. Su ruso
estaba muy oxidado.

—Bromeas. Podrian contarse con los dedos de una
mano las personas que pueden leer a Mayakovski en ruso
en esta ciudad.

Ella le dedicé una sonrisa algo sorprendida.

—Al parecer ta si eres capaz. ;Dénde aprendiste mi
idioma?

—DMi padre aprendi6 ruso en los anos treinta. Cuando
era pequeno nos hacia recitar el Poema a Lenin a mi her-
manay a mi.

Ella asinti6, casi por cortesia, y cerr6 el libro.

—Bien por tu padre —djijo, despidiéndose con otra
media sonrisa antes de volver al interior.

Gonzalo se sinti6 estipido. Solo pretendia ser cortés.
iSolo cortés? Bueno, quiza su mirada al nacimiento del
pecho de ella habia sido demasiado evidente. Estaba per-
diendo la practica en eso de ser galante. Apago el cigarri-
llo y entré en el bafo anexo a su despacho. Se lavé minu-
ciosamente las manos con jabén y se oli6 los dedos y la
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ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a ta-
baco. Luego se ajusté el nudo de la corbata y se alisé la
americana.

—Ahf estds, en alguna parte, jverdad, pequefio ca-
brén? —dijo entre dientes, frente al espejo.

Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le re-
cordaba que fue un niflo muy guapo. «Eras igualito a tu
padre»: los mismos ojos verdes de mirada inquisitiva, la
frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los p6mu-
los, y ese rasgo tan caracteristico de la familia Gil, los
dientes frontales un poco separados, detalle que él habia
logrado corregir tras dos largos afios con ortodoncia. El
pelo frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de er-
guir el mentdn que, si no se le conocia, causaba la impre-
si6n de persona arrogante. Nadie mencionaba que las
orejas estuvieran un poco separadas del crdneo ni esa na-
riz demasiado ancha, de boxeador, tampoco la expresién
agria de sus labios, lo que en conjunto hacia que no resul-
tara especialmente atractivo. En cualquier caso, si el nifio
fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo habia
desmentido. En las fotografias que guardaba, a los cua-
renta anos su padre destilaba una humanidad arrolla-
dora, incluso con su tinico ojo sano. Alto y recio, causaba
una impresién de autoridad incuestionable, un hombre
que pisaba con firmeza. En cambio, Gonzalo habia deri-
vado hacia una personalidad carnosa, endeble, més bajoy
chato, con una barriga blanda que nunca encontraba el
tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas
en las sienes anunciaban una pronta y prematura alopecia
y desde luego sus ojos no eran inquisitoriales, ni siquiera
tenfan un brillo de inteligencia. Solo una fragil bondad,
la inseguridad de alguien timido que inspiraba, en el me-
jor de los casos, una condescendencia indiferente. Los hijos
de los héroes nunca estin a su altura. No era una afirma-
cién hiriente, sino la constatacién de un hecho incuestio-
nable.

Antes de marcharse pasé a ver a Luisa.
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— iSabes quién ha alquilado el apartamento de la de-
recha?

Luisa se golpe6 suavemente los labios con la punta de
un lapiz.

—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero
no te preocupes. El lunes lo sabré.

Gonzalo asintié y se despidi6 con una sonrisa un poco
forzada. Aquella mujer del balcén le habia dejado intri-
gado.

—Por cierto, feliz cumpleafios. Un afio mas —le de-
sed su secretaria, cuando ya salia por la puerta.

Gonzalo alz6 la mano sin volverse.

Aparcé el todoterreno frente a su casa veinte minutos
después. Alguien habia pintarrajeado en su muro una
diana con un punto de mira y su nombre en el centro.
Unos operarios contratados por Lola intentaban borrar
las pintadas con una manguera a presién. Era como jugar
al gato y al ratén; al caer la noche volverian a estar en el
mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito caligrafo
para saber quién era el autor. Escuch6 un murmullo del
que sobresalia una carcajada o una voz mis estridente que
las demads elevandose al otro lado del jardin. Los invitados
ya habian llegado y pudo oir la musica de ambiente: Ser-
gio Gatica. El y Lola nunca se ponian de acuerdo en sus
gustos musicales. Y cuando eso ocurria, bastante a menu-
do, solia imponerse la voluntad de su esposa. Al contrario
que a él, a Lola no le importaba discutir.

Sopeso las llaves del todoterreno y dese6 que toda
aquella gente estuviera en cualquier otra parte. En reali-
dad, era él quien querria desaparecer. No iba a hacerlo,
por supuesto. Era impensable algo tan inesperado en el
siempre previsible, aburrido y extrafio personaje por el
que todos le tenfan. Asi que tomd aire, irguié los hombros
e introdujo la llave en la cerradura, esforzdndose al maxi-
mo para que su expresion de sorpresa pareciera real, aun-
que a nadie le importara. Lo Gnico que le pedian era que
resultase convincente, y lo logré.
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Recorri6 el salon estrechando manos, repartiendo be-
sos y saludos. Ahi estaban algunos companeros del bufete
de su suegro formando corrillo. Otros amigos de tltima
hora, vecinos de la urbanizacién que Lola habia recluta-
do para hacer bulto, le felicitaron con una efusién exage-
rada. Alrededor de la piscina vio a su hija Patricia jugan-
do con otros nifos entre los parterres. La nifia se volvid y
le saludé con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le
devolvié el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba
creciendo demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya poner-
se de puntillas para besarle la mejilla. Se le escapaba entre
los dedos. Como todo lo bueno que le habia pasado en la
vida, la infancia de sus hijos se le iba sin tiempo de distru-
tarla.

Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermo-
so vestido malva de hombros descubiertos. Su esposa ha-
bia entrado mejor que la mayoria de mujeres en esa edad
llena de inquietudes, pasados largamente los cuarenta. Se
la veia segura de si misma, feliz, los demds la buscaban, la
tocaban y la abrazaban, deseosos de contagiarse de su vi-
talidad. Era hermosa, mucho més de lo que él podria ha-
ber sofiado. Pero eso, la belleza, ya no significaba mucho,
pensé, cuando ella se acercé para felicitarle y le besé fu-
gazmente los labios.

— iEsperabas algo asi?

Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es mds
tacil cuando quien escucha la mentira estd predispuesto a
creerla.

—Desde luego que no.

—Han venido todos —afirmé Lola con expresién de
triunfo.

Eso no era del todo cierto. Habia huecos dificiles de
disimular. La vida dejaba caddveres mientras avanzaba.
De lejos, Gonzalo vio a su suegro.

— iQué hace tu padre aqui’?

Lola posé una mano de ufias esmaltadas sobre su hom-
bro. Fingfa naturalidad pero estaba nerviosa. Gonzalo lo
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noté en el leve temblor de los dedos sobre la hombrera de
la americana.

—Trata de ser amable con él, ;quieres? Hoy va a ha-
blarte de la fusién de los bufetes.

Gonzalo asintié sin entusiasmo. «Fusiéon» era un modo
generoso de eludir la palabra servidumbre. Iba a conver-
tirse en lacayo, y aun asi su esposa le pedia que fuese cor-
tés. Resultaba agotador aquel interminable teatro en el
que ella parecia sentirse tan comoda.

Lola frunci6 la nariz entrecerrando un poco sus par-
pados de largas pestaias apelmazadas por el rimel.

— iHas estado fumando?

Gonzalo no se inmuté. Incluso logr6 parecer lo bas-
tante ofendido.

—Te di mi palabra, ;no es cierto? No he vuelto a fu-
mar un pitillo en cinco meses.

Lola le lanz6 una mirada de recelo. Antes de que la
balanza se decantara, Gonzalo cambié de tema.

—He visto a los operarios en el muro.

Lola se eché el pelo hacia atrds con un gesto exaspe-
rado.

—Deberias denunciar a ese loco a la policia, Gonzalo.
Esto ya dura demasiado. He hablado con mi padre y...

Gonzalo la interrumpi6, molesto.

— i También le cuentas cudntas veces voy al bafio?

—No seas desagradable. Solo digo que esto se tiene
que acabar.

Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso
carifioso y se las apafi6 para que pudieran hacer un aparte
junto a la piscina.

—Una fiesta magnifica —le felicit6 su suegro. Incluso
cuando pretendia ser elogioso, la voz resultaba hosca,
como su expresion, siempre al limite del desdén. Sus ojos
habian perdido el color, pero desprendia una inteligencia
socarrona y una vitalidad envidiable, jovial y llena de pa-
siones. « Todo lo contrario que td», le escupia esa mirada.
Gonzalo no lograba sobreponerse a la impresién de em-
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pequeiiecimiento que le asaltaba cuando le tenia delante.
Cercano a los setenta anios, Agustin Gonzélez todavia no
habia alcanzado ese punto critico en el que algunos hom-
bres empiezan a sentir lastima de si mismos. En muchos
aspectos era detestable, y su mala fama, merecida: un hue-
so duro, un litigante con muchas muescas en su haber, un
corsario sin escrupulos, arrogante y, en ocasiones, ofensi-
vo que arrastraba el aire displicente de quien lleva dema-
siado tiempo en la ctspide y se cree investido del derecho
divino para mantenerse ahi. Pero también era un hombre
s6lido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra
evitando decir algo que mds tarde pudiera lamentar. Tal
vez muchos le odiasen, pero ni siquiera sus enemigos eran
tan estipidos como para reirse de él a sus espaldas.

—DMe gustaria mantener una charla tranquila contigo
sobre nuestra asociacién. Pésate el lunes por mi despacho,
a eso de las diez.

Gonzalo esper6 que anadiera algo mds, pero su sue-
gro, tan parco en palabras como en gestos, emiti6 un gru-
fido que tal vez pretendia ser amistoso y se alejé hacia un
grupo de invitados.

Desde lejos, la novia de su suegro le salud6 con una
copa de vino en alto. Era mucho més joven que Agustin.
Gonzalo habia olvidado su nombre, si es que lo habia di-
cho, pero tardaria en olvidar el extremado vestido que
embutia sus carnes sin pudor y la blonda de su sujetador,
que realzaba unos pechos que pugnaban por salir a respi-
rar fuera del encaje. A su suegro le gustaban esa clase de
mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudé no se
privaba en coleccionarlas. Cimbreaba sus caderas como si
se desenvolviera en un plat6 de cartén piedra y todos los
focos estuviesen pendientes de ella. Se toc6 la comisura
del labio y observé con desagrado los dedos manchados de
pintalabios.

Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo
del jardin, Gonzalo vio a Javier. Aislado del resto de invi-
tados, como siempre, su hijo mayor brillaba como lo harfa
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un objeto fuera de lugar. Estaba apoyado en uno de los pi-
lares, refugiado en la musica de su reproductor y obser-
vandolo todo con indiferencia. Las bermudas que llevaba
puestas dejaban a la vista la larga cicatriz en la pierna de-
recha. Aunque habia pasado mucho tiempo, cada vez que
Gonzalo veia aquella cicatriz se sentia culpable.

El accidente, si es que asi podia llamarlo, ocurrié cuan-
do Javier tenia nueve afnos. Estaban encaramados ambos
en lo alto de un risco y Javier miraba el fondo de aguas
calmas y cristalinas. En realidad no era una distancia muy
grande, pero a él debia de parecerle inalcanzable. Desde
abajo, Lola le gritaba, animédndole a saltar, y él se debatia
entre el miedo y las ganas de cerrar los ojos y lanzarse
al vacio. «LLo haremos juntos. No pasard nada, ya veras»,
le dijo Gonzalo, al tiempo que le estrech6 con fuerza la
mano. Javier le sonrié. Si su padre estaba con él no podia
pasarle nada malo. Fue su primer instante de eternidad.
La sensacién de caer y a la vez sentir que no pesaba nada,
el rugido de su propia voz y la de su padre. El mundo con-
vertido en un circulo de azules intensos y luego el mar
abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de
nuevo hacia la superficie. Su padre refa orgulloso de él,
pero de pronto la mirada se truncé. Alrededor de Javier el
agua se estaba tinendo de un color burdeos y el nifio sinti6
un terrible dolor en la pierna.

Aquella fue la primera vez que Gonzalo le fall6. La
cojera que le quedé para siempre en la pierna derecha se
lo recordaba cada dia.

—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenfa una
voz somnolienta, aburrida y ronca. A medio hacer.

—No es obligatorio, pero seria un detalle que te agra-
decerfa.

Su hijo lanz6 una mirada alrededor. La mirada de un
adolescente calibrando los horizontes posibles.

—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad
de los que estin aqui. Pero parece que todos disimuldis
muy bien.
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iQué podia saber un padre sobre el mundo interior de
su hijo de diecisiete afios? Los chicos de esa edad hablaban
sin tapujos de si mismos, de sus emociones y de sus senti-
mientos por internet. Hablaban y hablaban, pero uno no
podia sacar conclusiones claras sobre lo que eran o crefan
ser. Gonzalo observaba la mutacién dolorosa de su hijo y
podia notar el peso de su soledad, el modo en que el resto
de su vida empezaba a cernirse sobre él.

—Supongo que no puedes resistir la tentaciéon de ha-
cerme dafo en cuanto surge la oportunidad, jverdad?
—Gonzalo no lograba disipar una especie de irritaciéon
cada vez que le tenia delante. Era como si hablaran dos
idiomas completamente distintos y ninguno de los dos hi-
ciera el minimo esfuerzo para entender al otro.

Javier alz6 la mirada y observé a su padre con una
mezcla de anhelo e incomodidad, como si deseara decir-
le algo y fuera incapaz de expresarlo. Ultimamente pare-
cfa mayor y mds triste, parecia que su primer afio en la
universidad fuese a arrojarle a una tierra de nadie donde
ni era ya un nifio ni se situaba definitivamente entre los
adultos.

— :Qué quieres que te diga? Solo es una fiesta sorpre-
sa mas. L.a misma de cada ano.

Gonzalo atraves6 con la mirada a su hijo.

— Se puede saber qué te pasar?

—No me pasa nada. Solo quiero estar tranquilo un
minuto.

—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es
el momento.

Ojala pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los re-
proches que arrastraban. Pero no ocurria. Asi eran las
cosas.

—No lo hagamos, entonces.

Gonzalo se qued6 pensativo un instante, observando
las idas y venidas de Lola entre los invitados. Javier era su
viva imagen, sus mismos 0jos, su misma boca, y sin em-
bargo, habia algo en la amplitud de su frente, en su recio
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pelo negro y ensortijado que le repulsaba. Gonzalo trata-
ba de reprimir ese sentimiento de rechazo, y Javier de al-
gtin modo lo intuia.

—A veces pienso que te pareces demasiado a tu ma-
dre. Tienes una habilidad especial para echar de tulado a
la gente que te quiere.

Javier se frot6 la sien, deseando quedarse solo.

— T no conoces a mama. Vives con nosotros, pero no
nos conoces.

Gonzalo sonri6 con tristeza. Javier admiraba a su ma-
dre, tanto como lo odiaba a él, sin un verdadero motivo,
como no fuera el instinto. Pero, en realidad, idolatraba a
un fantasma, y jacaso no era lo que hacfa é1?

Alguien junto a la verja de la entrada llamé su aten-
ciéon. Un tipo de aspecto fornido y entrado ya en afios
le observaba fijamente, fumando un cigarrillo. El humo
se quedaba prendido de su grueso mostacho. A Gonzalo
le result6 vagamente familiar, aunque estaba seguro de no
haberlo visto nunca. Quiza le confundia su apariencia, ab-
solutamente anodina, fuera de aquel bigote frondoso.
Vestia una camisa con manchas de sudor en las axilas y
unos pantalones arrugados de color crema. Una gruesa
barriga amenazaba con hacer saltar los botones, como si la
hubiera metido en cintura a presiéon. Y a pesar de todo
aquel mostacho de tonos grises le recordaba a alguien. Una
pregunta se abria paso en su mente confusa.

Sin dejar de mirarle, el desconocido se secé el craneo
afeitado con un panuelo.

Gonzalo se acerco a él.

—Disculpe. ¢Nos conocemos?

El hombre sacé una credencial del bolsillo, se la mos-
tré y asinti6 pesadamente.

— Y qué hace aqui?

Alcédzar lo mir6 sin inmutarse.

—Se trata de su hermana, Laura.

Aquel nombre soné lejano en la mente de Gonzalo,
como una leve molestia largamente olvidada. Hacia mas
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de diez afios que su hermana desapareci6 del mapa sin dar
explicaciones. Desde entonces no habia vuelto a verla.

— iQué ha hecho ahora esa loca?

Alcazar tir6 el pitillo y lo aplast6 bajo el tal6n con un
movimiento rotatorio. Sus ojos oblicuos, enterrados bajo
gruesas cejas grises y revueltas, perforaron a Gonzalo.

—NMatar a un hombre y suicidarse después. Y, por
cierto, esa loca era mi compaiiera.

El polvo que venia de la playa formaba una suave pelicula
sobre los sillones y la mesa de la terraza, y las paredes
blancas desprendian un calor agobiante.

Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con
un sosegado sentimiento de indiferencia. La mujer dor-
mitaba boca abajo, con el rostro aplastado contra la almo-
hada, la boca un poco abierta babeando y el pelo de color
vino y sudoroso aplastado sobre la frente. Era una mujer
robusta, de piel sonrosada, y tenia un piercing en la nariz,
uno de esos brillantes diminutos como un grano de cristal.
Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban
sobre su piel achicharrada por el sol. Los turistas nunca
aprendian; apenas aterrizaban en la playa, se tiraban en la
toalla como lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a
acabdrseles. Siaka se desembarazé con cuidado del peso
del brazo que le abrazaba la pelvis y se aparté de la piel,
pegajosa como la mermelada, de la mujer. Antes de co-
rrerse, ella habia lanzado una especie de relincho caballu-
no. Luego lo habia mirado con una chispa de picardia obs-
cena en la mirada. ;Dénde has aprendido a hacer todas
estas cosas’, le habia preguntado. Naci sabiendo, le habia
respondido. Ella le sonrié. Siaka estaba convencido de
que ni siquiera le habia entendido, y luego se quedé dor-
mida como una nifa de biberén.

Se visti6 sin hacer ruido, dejando los zapatos para el
final, y registré el bolso de la mujer hasta encontrar la bille-
tera, con un buen fajo de délares, un reloj que parecia bas-
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tante bueno y un teléfono mévil. También se quedé el pa-
saporte (los pasaportes americanos se cotizaban caros),
pero después de pensarlo un segundo, lo devolvié al bolso,
junto con el mévil. Seguro que papaito podria mandarle
dinero desde algtn banco de Nueva Jersey o desde donde
cofio fuera, pero perder el pasaporte era mas complicado.
Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de Esta-
dos Unidos o de cualquier otra parte con ganas de vivir las
vacaciones de su vida, algo que recordar para siempre en
las largas y frias noches de Boston o Chicago. Las rusas, las
chinas y las japonesas tampoco estaban mal, pero él prefe-
ria a las yanquis. Tenfan un punto de ingenuidad que le
hacia gracia, se conformaban con un poco mis de lo que
sus novios o maridos les ofrecfan y ademds eran generosas.
Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de alqui-
ler. Lo llevaban a sus hoteles, y Siaka sentia devocién por
los de cinco estrellas. Las cocteleras dispuestas, las sdbanas
bordadas, el albornoz en la ducha, las sales de bafio y la
moqueta limpia. Pero lo que mas le gustaba eran las ban-
deras. Los panios que flameaban en los mastiles de los ho-
teles de cinco estrellas siempre estaban nuevos y brillantes.

Uno no podia entender lo que era el primer mundo
sin ver esas banderas desde la terraza de un hotel de cinco
estrellas con vistas al mar. Cuando las turistas le pregun-
taban de dénde era con esa voz de intencién amorosa y
arrebatada, les mentia, y eso no tenfa ninguna importan-
cia. Para la mayoria de gente, Africa era una mancha de
color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras y los
paises eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambru-
nas, enfermedades y guerras. Algunas historias lacrimé-
genas, y ellas lo escuchaban con mirada de lastima, estre-
chaban sus largos dedos sobre la mesa de un restaurante
caro, se crefan superiores y eso las hacia sentirse mal, cul-
pables. Entonces Siaka les cambiaba el registro, le gustaba
golpearlas con su cultura de la musica africana, les expli-
caba cémo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas
de hierro montado sobre una calabaza hueca, propio de su
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tierra, Zimbabue. O les hablaba de Nicholas Mukombe-
ranwa, uno de los artistas mds insignes de su pais. Y en-
tonces esa conmiseracién se tornaba admiracién, y a me-
dida que avanzaba la cena y caian las botellas de vino, las
manos o los pies de ellas se deslizaban bajo la mesa y el
espiritu del amo afloraba como antafio, posindose en su
entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto
eso que decian de los negros, que la tenfan enorme, por-
que para ser negro se necesitaba un buen atributo mascu-
lino. Eso era lo que ellas pensaban y eso era lo que Siaka
les ofrecia. Tenia un buen miembro y diecinueve afios
para llenarlo de energia. Y también tenia planes para el
tuturo.

Sali6 de la habitacion y se calzé en el vestibulo, guar-
dando los délares en el zapato. No solia ocurrir, pero a ve-
ces la seguridad del hotel le registraba, sobre todo si se ha-
bian quedado con su cara.

No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi.

— A dénde le llevo, sefior?

Siaka esboz6 una sonrisa complacida. Le gustaba que
le trataran de usted; podia ser negro y no tener papeles,
perola ropa caray las gatas de sol de marcale hacfan a uno
parecer mas blanco. En cuanto a los papeles, los tnicos
que le interesaban a la gente eran los que guardaba en el
zapato.

— iAcepta délares? —dijo, tendiéndole uno de cien.
Con dinero uno es menos ilegal.

La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanizacién de
lujo asentada sobre una loma desde la que se veia el mar.
La fachada quedaba casi oculta por un alto muro de pie-
dra viva. Se escuchaban risas y el chapoteo de una piscina.
Desde la ventanilla del taxi, Siaka vio llegar una furgone-
ta de catering. L.a mujer morena, alta y elegante, que salié
a recibirles debia de ser la esposa. Siaka traté de recordar
su nombre, pero solo le vino a la cabeza una frase: «Esa
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zorra presuntuosa». Por lo que sabia, el abogado tenfa dos
nifos, uno casi de su edad y una cria més pequena. Los
habfa visto un par de veces coger el autobts escolar que
paraba cerca.

—Oiga, el taximetro me va a hacer rico.

—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, jven-
drd a recogerme? Le daré una buena propina.

Camin6 a lo largo del muro oliendo las orquideas.
Aquel olor y el del césped recién cortado le recordaban a
las novelas de Fitzgerald, y de un modo algo mas turbio
a la escuela donde estudi6 de pequeiio. Se detuvo frente a
los operarios que estaban borrando unas pintadas y son-
ri6. Aquella casa debia de ser un chollo para ellos. Cada
tres o cuatro dias aparecian para borrar los insultos dedi-
cados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus
hijos con cara de querubines. Uno de ellos se lo qued6 mi-
rando. Siaka saludé con naturalidad y el tipo siguié a lo
suyo. Por si acaso, el joven cambié de acera y pase6 por las
fincas vecinas. Desde luego, cierto tipo de gente sabia
c6mo vivir, y eso no tenfa mucho que ver con la suerte.

Siaka se apoy6 en la pared y encendié un pitillo. Se
ajustd las gafas de sol y cerr6 los ojos, dejando que el
humo flotara entre sus blancos dientes.

—Feliz cumpleaiios, abogado.



