[©)
"’



Entrégate

Mariel Ruggieri

Esencia/Planeta



Te engo que ponerme a escribir. Tengo que hacerlo, lo sé. Sélo un
poco mas de Facebook y estaré lista para encarar la temida pagi-
na en blanco.

«Animo, Maribely, me dice mi amiga Sylvia. Pobre... También
por ella debo retomar el blog y hacer lo mio. Es increfble que
siendo sexdloga diplomada tenga que trabajar con una maleta
roja en reuniones de tuppersex para ganarse la vida.

Bendita paginita que nos ha salvado a ambas, y en mas de un
sentido.

Marco un «me gusta» porque realmente me gusta que se preo-
cupe por mi, a pesar de que ya han pasado dos meses desde aquel
fatidico dfa.

«Desaparecida! ;En qué andas, Maribel?»

Es evidente que mi primo Lorenzo no se ha enterado de
nada o, si lo ha hecho, ya lo ha olvidado. Vive en las nubes ese
hombre. Igual le pongo un «ike» por la intencion.

Ah, qué preciosa frase: «Ayer fue historia. Mafiana es un mis-
terio. Y hoy es un regalo, por eso se llama presente». Mas cierto
imposible, pero una cosa es leetlo y otra muy diferente es saber
qué hacer con ello. Me gusta, me gusta mucho. De alguna forma
me ha calado hondo. Tiene sentido para mi, aunque cuando cada
noche intento conciliar el sueno, el ayer se hace presente y el fu-
turo me llena de miedo.

Y luego, decenas de felicitaciones de cumpleafios. Les res-
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pondo a todos en un solo posteo: «Gracias por recordarlo». Nada
mas que eso. Ni que lo he pasado genial ni nada, porque sélo
miento cuando se hace imprescindible, y en el mundo real. Vir-
tualmente se han acordado muchos, pero no tengo ni idea de
cuantos se han interesado lo suficiente como para llamarme. Y la
verdad sea dicha, no puede importarme menos.

Haber perdido el maldito mévil finalmente ha sido una ben-
dicién. Servira para hacer borrén y cuenta nueva. Nuevo aparato,
nuevo nimero... (Nueva vida?

Quiza, pero por ahora sélo puedo pensar en que el destino es
un sadico sin remedio, porque a mis veintiséis recién cumplidos
he tenido que volver a vivir con mi madre.

Aun asi, prefiero la nueva y no la anterior. Es una vida de
mierda, soy consciente de eso. Soy una mujer adulta que esta
durmiendo en la misma cama que a los trece afos, con ositos
rosa incluidos. Pero la anterior era una farsa. Mi vida antes del
desastre estaba cogida con alfileres. Cierto que eran de los boni-
tos, de esos que tienen cabezas de colores, pero se han deslizado
demasiado rapido y todo se ha soltado. Me he quedado en pelo-
tas de un dfa para otro y, a pesar de ello, la Maribel Optimista que
habita en lo mas profundo de mi me dice que es lo mejor.

Me resulta dificil de creer que encerrarme a fumar armada de
aerosoles quitaolores sea algo bueno, o que no poder andar des-
calza sin recibir una reprimenda sea un premio.

Soy como una pagina en blanco y por un momento el terror
se apodera de mi. ;Podré salir del paso esta vez? Apago mi orde-
nador; ya dejaré la columna para cuando esté inspirada. Eso pue-
de esperar.

Lo que no puedo hacer es quedarme inmévil para siempre.
Tengo que moverme, aunque sea solo por dentro. Tengo que sa-
lir del letargo, tengo que comenzar a vivir.
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Porque ésta es mi vida, al menos por ahora. No tengo mévil,
no tengo casa, no tengo trabajo, ya no tengo un pececito latiendo
dentro de mi, y definitivamente no tengo marido. Estoy desnuda.

Pero por alguna razon, por extrafio que parezca, por horrible
que suene, le presto mis oidos a la Maribel Optimista y sonrio al
pensar que lo mejor esta por venir.

El dia en que todo acabd, amanecié nublado. «Hum, mal pre-
sagion, me dije. El test de embarazo parecia palpitar en mi bolso,
delatandome.

No era la primera vez que me hacfa uno y tampoco era la pri-
mera vez que el positivo podia terminar siendo precisamente lo
contrario. En aquella otra ocasion, el resultado me cambi6 la vida
de una forma tan radical que luego continué dando tumbos du-
rante mucho tiempo. Y presentia que esta vez no serfa distinto.

Siete afios atras, cuando mi trompa estall6, lo unico en lo que
podia pensar era en que el dolor cesara. Mi luna de miel fue una
pesadilla de jeringas y batas blancas.

Regresé a mi vida con un ovario menos y un marido que es-
taba de mas.

Lo del ovario no me importaba. Tenfa uno sano, Jpara qué
queria otro lleno de quistes y con la trompa de Falopio detonada?

Lo del marido, en cambio, me trastorné toda la vida. Si hu-
biese sabido que el embarazo se malograria, jamas me hubiese
casado con David. No es que no lo quisiera entonces. El proble-
ma es que no lo queria lo suficiente.

Mi amiga Sylvia intenté convencerme de que no lo hiciera,
pero no le hice caso. Hasta el momento me habia dejado llevar
por los acontecimientos, y no habfa motivo alguno para cambiar
de tesitura.
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David era mi novio de toda la vida, mi primer hombre. Yo
era una tonta que habfa olvidado tomar la pildora. Listo, el final
estaba cantado. Me negué rotundamente a hacetle eso a mi ma-
dre, que ya llevaba suficientes verglienzas a cuestas, y yo le habia
agregado la de una hija de diecinueve afios que se habia embara-
zado por accidente.

—Pero td no lo quieres, Maribel —me dijo Sylvia sostenién-
dome la mirada.

Estabamos en Zara, buscando un traje decente para la cere-
monia civil, que iba a ser la tnica. David era judio, ateo y socialis-
ta; como para boda religiosa estabamos nosotros. Ni iglesia, ni si-
nagoga. Ni siquiera parientes deseandonos felicidad. Serfamos ¢él,
yo y los testigos que la ley exigfa. Y a uno de ellos ni siquiera lo
conocia.

—-Si lo quiero, Syl —repliqué, sin darle el gusto de que leyera
en mis 0jos que tenia razon.

—NMaribel, que no naci ayer. Continia mirandote al espejo
mientras te crees tus propias mentiras.

—Asi que sabes mas que yo sobre mis propios sentimien-
tos? Amiga, estoy embarazada y me voy a casar. Y seré muy feliz
con David.

Ella era implacable. No desistia jamas.

—Si, claro. Te casaras, tendras al bebé, pero que no lo amas
es una verdad tan grande como una casa, Maribel. David no es el
hombre indicado para tu... sensibilidad. Ni siquiera te ha hecho
acabar una sola vez.

—Sylvia! —exclamé irritada.

No me importaba hablar de esos temas, pero no queria que
todo el mundo se enterara de que era una frigida sin remedio.

—Acaso estoy mintiendo?

—Puedes cerrar el pico?r —pregunté, abriendo los ojos
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como platos para que se diera cuenta de que no me sentfa como-
da hablando de eso en ese momento y en ese lugar.

—No —me contestd, pero bajé un poco la voz cuando me
dijo—: Y sé que estas pensando que no acabas porque eres frigi-
da, aunque ya me he cansado de explicarte que no acabas porque
él no te excita, y porque no estas enamorada de ese hombre.

—Estoy enamorada de «ese hombre». Y cuando realmente
tengamos tiempo, cuando no tengamos que hacerlo a escondidas
en los descansillos de las escaleras, lo lograré, te lo aseguro.

—Ay, Maria Isabel Baldini, eres mas ingenua de lo que crefa.
Si ahora, que se supone que estais en pleno enamoramiento, que
se supone que os derretis el uno por el otro, no logras un or-
gasmo..., qué carajo te hace pensar que después sera mejor? Ni
siquiera te gusta, pero eres tan terca que sé que no lo admitiras
jamas.

Se equivocaba. Por supuesto que tuve que admitirselo.

Antes de casarnos no lograba terminar. Después no podia ni
empezar. No deseaba a David. Y Sylvia tenfa razon: ni siquiera
me gustaba. Con el tiempo, todo se puso peot, porque me pro-
vocaba bastante irritacion hasta el simple hecho de dormir con él
y tener que inventar excusas para evitar el sexo.

Menstruaciones interminables. Misteriosos virus contagiosos
del universo femenino. Como cuando era pequefia, acercaba el
termometro a la luz para fingir que tenia fiebre y no exponerme
a los patéticos intentos de David de darme placer.

Cuando no lograba escapar, simplemente me despersonali-
zaba.

«No soy yo, no soy yo, no soy yow, repetia como un mantra,
mientras me concentraba en una manchita de humedad que ha-
bia comenzado a aparecer en el techo, o en la lista de la compra
del dia siguiente. O simplemente me ponfa a contar. «Diez, nue-
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ve... falta poco... ocho, siete... llegd la hora de fingir... seis, cinco...
de veras soy buena actriz... cuatro, tres... ya termina esta tortura...
dos, uno... Fuerax

Me desembarazaba del cuerpo inerte de David, asi como mi
cuerpo se habfa desembarazado del de su hijo, sin que mediara
intencion por mi parte.

—La naturaleza es sabia —habia dicho mi madre.

Sélo eso. Ni una palabra de consuelo, ni un poquito de em-
patifa. Nada, como siempre.

De todos modos, no necesitaba su compasion, porque real-
mente no lo senti. Quiza lo tnico que lamenté fue que el desen-
lace se produjera después de la boda y no antes... Vamos, Mari-
bel, sa quién quieres engafiar? No tenias los ovarios suficientes
para cancelarlo todo. ¢Serfa por los quistes? ¢Podia echarles la
culpa por haber errado tanto?

Afios aletargada. Fsa es la palabra, «aletargada». No suena
bien, pero vivirlo resulté peor aun. No lo sé, tal vez esté exage-
rando. En realidad lo arreglamos de un modo bastante sencillo.
David se consiguié una amante fija y varias de turno.

Yo también lo intenté, pero los besos prohibidos y las cari-
cias robadas no eran lo mio. Siempre supe que necesitaba confiar
mucho en alguien para lograr soltarme. Una relacion de sexo ca-
sual jamas iba a ser el marco ideal para eso.

Era muy extrafio lo que me pasaba. Todo el mundo me tilda-
ba de egoista. Mi madre me lo decfa siempre, David me lo hacia
sentir todo el tiempo y mis amigas no se quedaban atras. Todos
por distintos motivos coincidfan en lo mismo: «Qué egoista es
Maribell». Todos me reclamaban algo de una forma u otra, sin-
tiéndose merecedores de mi atencion, de mis cuidados, de mis
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desvelos. Y yo me las arreglaba para mantenerme ajena a las criti-
cas y a ellos mismos.

Jamas entraba en polémicas y nunca me mostraba alterada
por nada. Estaba en este mundo, pero no pertenecia a él. Era
media mujer, media hija, media amiga. Habia una parte de mi a la
que todos podian acceder y otra parte que ni yo podia tocar.

Me asustaba esa Maribel. Temia despertarla. Me cuidé espe-
cialmente de ello durante muchisimo tiempo y logré mantenerla
a raya. Mi gesto mas comun era de asentimiento, mientras por
dentro bullian cosas que me esforzaba por controlar. Cuestiona-
ba todo menos lo que se relacionaba con eso. Ponia fuera lo que
se estaba gestando dentro de mi y amenazaba con desbordarme.
Hacia muchas preguntas, pero ninguna iba dirigida a mi misma.

Es que toda la vida he querido ser periodista.

Cuando era pequefiita me calaba las gafas de mi abuelo y, con
la regla grande, la que tiene forma de T, me acercaba al mapa que
¢l tenfa en su estudio. Cuando todos esperaban que jugara a pro-
fesoras, yo daba el informe del tiempo anunciando lluvias en los
cuatro puntos cardinales. Y luego me sentaba en el amplio escri-
torio, con los pies colgando, y lefa las noticias.

«Zenorez, cayo el dolar en picado. Zerrd a la baja por zerzer dia
congecutivon, decia, mirando a la camara, que era el picaporte de la
puerta del estudio.

En ocasiones, cogia mi cepillo de pelo y jugaba a ser Rafaella
Carra por un momento. Pero cuando realmente explotaba mi co-
razon, era al imaginar que la entrevistaba.

«Hola, Rafaella. Zeré muy directa: ¢Qué tiene para degirlez a
ezo0z que dizen que uzted ez hombrer» En mis fantasias siempre ha-
cia preguntas asi de incisivas. Con el tiempo, me fui acobardando
y comencé a preguntar solo cosas politicamente correctas, y a de-
cir unicamente lo que sabia que querfan ofr.
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Simplemente, me discipliné. Y me odié luego por ello.

Me apunté en Psicologia primero. Todavia me pregunto por
qué. Quiza tuvo que ver con que no me entendia ni yo, o que no
me querfa ni un poquito. De todas formas, no duré ni un afo allf,
porque eso no era lo mio. Casarme con David me mostro el ca-
mino: ni un solo sacrificio mas.

Al siguiente ano me matriculé en Ciencias de la Comunica-
cién y ya hace dos que me licencié. Lo logré: soy periodista.

Lo soy, pero estoy muy lejos de ser lo que habia sofiado de
pequena.

En primer lugar: no tengo trabajo. Me acaban de despedir del
que mas se parecia a un empleo relacionado con mi carrera. El
mismo dia en que supe que estaba nuevamente embarazada, me
despidieron de la revista. Y mas tarde me enteré de cuan cierto
es ese viejo refran que dice que no hay dos sin tres.
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