
Francis Bacon advirtió de que 
los hombres que han alcanzado 
altas posiciones acaban siendo 
extraños a sí mismos. 
Consideraba que a la ardua 
ascensión de los poderosos 
seguía inevitablemente un eclipse 
que derivaba en «cosa 
melancólica», pues resulta muy 
difícil resignarse a la vida privada 
y al retiro. Montaigne confesaba 
en sus ensayos que en su 
dedicación a los otros, a la 
política,  no pudo evitar apartarse 
de sí mismo.

¿Por qué tantos hombres de 
sabiduría se han metido en 
política?, se pregunta el autor, 
en clara alusión a su propia 
experiencia.

Casi todos los intelectuales han 
fracasado en este empeño: 
Platón frente a la Corte de 
Dionisio II en Siracusa; 
Aristóteles frente a Alejandro; 
Cicerón frente a Marco Antonio; 
los intelectuales que sostuvieron 
la Segunda República frente a la 
barbarie fascista y los estalinistas. 

Pero a pesar de la plena 
dedicación al servicio público 
como un deber hacia los demás, 
debe primar una exigente alerta 
con el fi n de no perder la 
autonomía de acción, la libertad 
de opinión y la capacidad de 
retirarse en cualquier momento 
para cuidar del alma y de sí 
mismo.

Este volumen recorre algunos 
de los momentos clave de la 
historia de la difícil relación 
entre el poder y la cultura, 
ofreciendo un análisis 
equilibrado, incisivo, valiente 
y esclarecedor. Supone una 
reivindicación clara de lo que 
nunca debiéramos dejarnos 
arrebatar, guiada por la 
convicción de que es 
precisamente en la educación 
y la cultura donde residen las 
únicas garantías del nuevo e 
indispensable renacimiento.
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Las manos de Cicerón

El final de Marco Tulio Cicerón, entre otros muchos y terri-
bles finales provocados por los enfrentamientos entre los 
intelectuales y el poder, fue uno de los más trágicos. Cice-
rón había desplegado todo su poder oratorio contra Marco 
Antonio y éste juró vengarse de las Filípicas ciceronianas. 
El escritor, que había apoyado a Bruto y a Octavio, nunca 
pensó que el joven heredero de César, que marchaba contra 
su antiguo lugarteniente, se uniera a él finalmente para cons-
tituir un nuevo triunvirato formado por Antonio, Lépido y 
Octavio. El Senado nombró cónsul a Marco Antonio, anuló 
la amnistía otorgada a los asesinos de César y, por insisten-
cia del propio Marco Antonio, se redactaron varias listas de 
personas no afectas que deberían morir. Las listas, o pros-
cripciones, incluían a unos doscientos senadores y a otros 
dos mil caballeros romanos sentenciados a ser asesinados 
sin juicio. Sila ya lo había hecho durante su dictadura y el 
triunviro aplicó de nuevo este decreto con el fin de proteger 
su dominio en Italia mientras se disponían a marchar sobre 
el Oriente en persecución de los asesinos de Julio César. Oc-
tavio rechazó la inclusión de Cicerón, pero ante la insistencia 
de Marco Antonio no tuvo más remedio que aceptarlo. En 
una de las cartas «a los familiares», Cicerón había hecho un 
comentario irónico sobre Octavio que, parece ser, llegó a sus 
oídos. Decía que había que colmarlo de elogios, cubrirle de 
honores y quitárselo de en medio. Mientras tanto, el escri-
tor emprendió la huida de Roma sin rumbo fijo. Trató de 
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embarcar hacia Macedonia, donde se hallaba Bruto con un 
ejército, pero su confianza en Octavio le hizo quedarse me-
rodeando entre sus casas de campo. Al principio lo acompa-
ñaba su hermano Quinto, quien al separarse y retornar a su 
hogar, denunciado por los esclavos, fue asesinado junto con 
su hijo. Cicerón fue localizado en Fornias por sus dos asesi-
nos, quienes alcanzarían la ignominia universal y eterna por 
esta acción. Uno era el centurión Herenio y el otro el tribu-
no Popilio. Cicerón se había esmerado en la defensa de este 
último, acusado de parricidio, y, por lo tanto, era deudor de 
su inteligencia y generosidad, dado que no se recibían emolu-
mentos por ese tipo de servicios. Cicerón había emprendido 
la marcha en litera y los asesinos le cortaron la cabeza nada 
más alcanzarlo. Hasta allí los había conducido otro ingrato, 
un liberto de su hermano al que el escritor había educado e 
instruido años atrás. Marco Antonio había ordenado cortar-
le la cabeza y las manos. Y al recibir este sangriento presente, 
lo hizo colgar en Roma sobre los Rostra, junto a la tribu-
na desde la cual el descuartizado había hablado tantas veces 
contra él. Otras versiones relatan que después de que le entre-
garan los despojos a Marco Antonio, éste los hizo depositar 
en el regazo de su tan denostada mujer. Fulvia, anteriormente 
esposa de Clodio, otro de sus grandes enemigos, le arrancó la 
lengua al cadáver del filósofo y la pinchó reiteradamente con 
una horquilla de su pelo. Esto lo cuenta Dión Casio. ¡Pocas 
venganzas tan terribles y crueles como ésa! El luctuoso suce-
so aconteció el día siete de diciembre del año cuarenta y tres 
antes de Cristo, cuando Cicerón estaba a punto de cumplir 
sesenta y cuatro años. De Plutarco obtenemos la siguiente 
reflexión: «¡Espectáculo terrible para los romanos!, quienes 
no veían ciertamente el rostro de Cicerón, sino la imagen del 
alma de Marco Antonio, salvaje en extremo». El relato de la 
vida de Cicerón llevado a cabo por Plutarco es muy literario 
y las premoniciones que el historiador cuenta que tuvo Mar-
co Tulio sobre su final son extremadamente poéticas: «... se 
acostó para descansar. Entonces la mayoría de los cuervos  
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se posaron en la ventana graznando de un modo tumultuoso; 
pero uno de ellos se acercó al lecho, en donde reposaba con 
la cabeza cubierta, le destapó la cara retirando suavemente la 
ropa con el pico...».

He admirado las obras de Marco Tulio pero, sin embargo, 
me ha llevado más años reconciliarme con su personalidad. 
Las cartas a sus familiares, pero especialmente las remitidas 
a Ático y a Bruto, han ayudado mucho. En ellas es donde se 
muestra más humano y son un documento fundamental para 
conocer su vida pública y privada. Ático era su gran amigo, su 
cuñado, su editor y su librero. Un interlocutor excepcional. En 
Cartas a los familiares se recoge la que le manda a Gayo Me-
mio, en donde le dice, entre otras muchas cosas, que «quiero a 
Pomponio Ático como a un segundo hermano. Nada me resul-
ta más querido ni más grato que su amistad». Cicerón ensalza 
su cultura y su lejanía de las intrigas. Ático, además, era un fa-
moso librero y editor que, en vida y luego póstumamente, ayu-
dó a difundir la obra del autor del tratado Sobre la amistad a 
él dedicado. Escapó de Atenas durante las luchas entre Mario 
y Sila y aunque tuvo varios negocios el principal fue el de los 
libros. También casó a su hermana con un hermano de Cice-
rón, Quinto. Cornelio Nepote escribió su biografía. Comerció 
con libros y también reunió una gran biblioteca, para lo que 
tenía cientos de copistas, en su mayoría esclavos. En Roma, 
en el Argileto, detrás del Foro, pero también en otros espacios 
céntricos, como uno muy próximo al templo de Vertumno, y 
en las proximidades del templo de Jano, en el extremo supe-
rior del Foro, se instalaron los primeros libreros. Los libros 
se anunciaban a través de carteles y en esas primeras librerías se 
reunían intelectuales, escritores y compradores. 

Las cartas eran un género literario y periodístico confe-
sional, además de un documento extraordinario. El propio 
Cicerón definía las epístolas de esta manera tan sabia: «no 
ignoras que existen muchos géneros de cartas, pero el más ge-
nuino entre ellos, aquél para el que la misma se ha inventado, 
es el destinado a informar a los ausentes cuando hay algo que 
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a nosotros o a ellos interesa que sepan...». Esto se lo comen-
ta a otro interlocutor, Curión, en las Cartas a los familiares. 
Las cartas son para Cicerón una conversación espaciada, en 
donde se utiliza un lenguaje coloquial. No son públicas sino 
privadas, no se debe darlas a la luz pública excepto que éste 
sea el deseo del remitente, «pues ¿quién, con sólo conocer un 
poco las costumbres de las gentes honradas, sacó nunca a la 
calle y recitó en público las cartas recibidas de un amigo, aun 
mediando alguna ofensa?». Cicerón escribía las cartas con el 
mismo afán y dedicación que cualquiera de sus otras obras, 
tanto es así que siempre pensó en seleccionarlas y publicarlas 
en alguna antología. No la totalidad de las mismas (conser-
vamos un millar, lo cual quiere decir que las escritas eran mu-
chas más), sino una recopilación. «No hay ninguna edición 
de mis cartas, pero Tirón tiene alrededor de setenta y pueden 
tomarse algunas de las tuyas. Conviene que yo las repase y 
corrija. Entonces se podrán publicar por fin.» Es curioso que, 
siendo un maestro de la epistolografía, confiese su escasa afi-
ción a redactarlas en una misiva a Celio. El liberto Tirón fue 
uno de los más fieles colaboradores de Marco Tulio y entre 
ambos inventaron una especie de taquigrafía, que fue copiada 
por Julio César. Tras la muerte de su señor, Tirón se dedicó a 
la recopilación de los escritos inéditos, así como del cuidado 
de la edición de otros muchos. El afecto por su colaborador 
está reflejado en el contenido de una carta que le hace llegar 
mientras él se encuentra enfermo. Cicerón le dice que se cuide, 
que no repare en gastos con los médicos y que se dedique úni-
camente a cuidar de su salud: «me has brindado innumerables 
servicios en casa y en el foro, en Roma y en la provincia, tanto 
en asuntos privados como públicos, así como en mis estudios 
y en mi actividad literaria. No tengo ninguna otra preocupa-
ción más que tú estés bien. Ten por seguro, mi querido Tirón, 
que no hay nadie que no me quiera que al tiempo no sienta lo 
mismo por ti». ¿Cicerón ingrato? La sombra de Julio César 
arrojó muchos prejuicios sobre su persona. «Respecto a lo que 
me escribes de que mi carta ha sido divulgada, no me lo tomo 
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a mal. Incluso yo mismo se la di a muchos para que la co-
piasen», le dice a Ático. Cicerón ve en las epístolas un interés 
oculto por parte del propio autor para darlas a conocer, para 
transmitir la información más allá del ámbito privado.

En las epístolas surge el padre atormentado por la muerte 
de su hija Tulia y el padre preocupado por la inconstancia de 
su hijo. En las cartas se habla de la amistad, de la vida cotidia-
na y de los infortunios debidos a la persistencia en las propias 
ideas políticas. Cicerón pagó con su vida la legítima defensa 
de los ideales republicanos. Persiguió a Catilina, no soportó 
a Julio César ni a Marco Antonio, pero titubeó a veces en los 
enfrentamientos directos contra ellos. Sabía que su vida corría 
peligro y que salvándola se procuraba la posibilidad de tener 
más tiempo para lograr sus fines. No formó parte del complot 
contra Julio César, pero fue el confabulador intelectual. Lue-
go, si Pompeyo lo decepcionó como político, también lo hizo 
Bruto. Cicerón sentía por el asesino de César, que supo des-
truir la tiranía de César pero luego fue incapaz de restaurar 
la República, una gran admiración intelectual, una devoción 
que dejó suscrita en la dedicatoria de varias de sus obras. 

En las cartas es donde Cicerón se confiesa más humano, 
lejos de la soberbia de su sabiduría. Suetonio dijo que eran 
aún más perfectas que sus discursos y creo que tenía razón. 
Muchas veces, cansado, renuncia temporalmente a la batalla 
política y se refugia en las casas de campo fuera de Roma, en 
donde se entregaba únicamente al estudio y la escritura. Pero 
otras veces se echaba también en manos de la inactividad: 
«mi ánimo siente una total repugnancia a escribir, cualquier 
motivo me parece bueno para no hacer nada», le susurra a 
Ático. Cicerón debatiéndose entre el deber y la propia con-
vicción de la inutilidad de sus esfuerzos intelectuales. Ático 
se convierte en el confesor privilegiado y a él nada le oculta: 
«descanso un poco en medio de estas miserias cuando, por 
así decirlo, hablo contigo y sobre todo mucho más cuando 
leo tus cartas». En esa misma misiva, fechada en Formias en 
marzo del 49 a. J.C., añade: «yo hablo contigo como conmi-
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go mismo y ¿hay alguien que no discuta consigo mismo en un 
sentido o en otro sobre asunto tan importante?». A medida 
que el tiempo pasa y que Cicerón va cayendo en su propio 
laberinto le comenta a su privilegiado interlocutor: «tú, sin 
embargo, escríbeme, por favor, con la mayor frecuencia po-
sible, sobre todo porque nadie más me escribe». Cicerón lee, 
escribe, se abandona a los pensamientos, sufre por el devenir 
del Gobierno de Roma, se preocupa por su situación econó-
mica, le pesa el divorcio y la nueva boda obligada también 
por los apuros monetarios, lucha para que la memoria de su 
hija Tulia no desaparezca tras su muerte y aconseja a su hijo 
que obre siempre con dignidad: «en toda la vida es menester 
no apartarse uno ni el grueso de una uña de la recta concien-
cia» (a Ático).

Cicerón apoyó a Pompeyo contra Julio César, ya que lo 
consideraba un gran general, menos inteligente que César pero 
también menos ególatra y más moldeable para los intereses  
de la República. Sin embargo, esas virtudes fueron precisamen-
te las que lo derrotaron. Finalmente, Cicerón se da cuenta de 
ello y, en misiva a Ático, le dice: «... pero ahora también lo tengo 
por el menos político de todos, pero ahora también por el me-
nos apto como general». Cicerón tiene la mala conciencia de no  
haberse ido con Pompeyo y evitar así su miedo, su cúmulo 
de errores, la indignidad de su fuga y, finalmente, la derrota 
total. «En efecto, no hacía nada digno de que yo me uniera a 
él como compañero de fuga. Ahora resurge el afecto; ahora no 
puedo resistir la añoranza; ahora no me sirven de nada ni li-
bros, ni cartas, ni filosofía. Así me paso días y noches mirando 
al mar...» (a Ático).

A Julio César, Marco Tulio le tenía cierto afecto personal 
y respeto intelectual, pero veía en él a un gran y complejo 
enemigo político. Y a César le sucedía lo mismo con Cicerón. 
Sin embargo, César estaba convencido de que su poder de 
convicción lo haría cambiar de parecer, moderar sus ideas  
e incluso tenerlo como cómplice, ya que necesitaba de su pres-
tigio político. También necesitaba su prestigio cultural y por 
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eso lo visita varias veces. Como resultado de estas entrevis-
tas surgen comentarios pacíficos por ambas partes. En una 
carta de marzo del 49, el general César saluda al general Cice-
rón de la siguiente manera: «Ante todo te pido, puesto que 
confío en llegar rápidamente a la Urbe, verte allí para poder 
aprovechar tu consejo, tu influencia, tu autoridad, tu concur-
so en todos los asuntos». Cicerón le contesta halagado y se 
muestra como el mejor interlocutor o mediador entre César 
y Pompeyo. Él es amigo de la paz y de ambos por igual, pero 
no puede hacer nada. César es magnánimo y en otra epístola 
enviada a Marco Tulio resalta que nada hay tan alejado de 
él como la crueldad. César había perdonado a quienes sabía 
que le volverían a hacer la guerra de nuevo: «llevas razón al 
conjeturar respecto a mí (pues me conoces bien) que nada hay 
más lejos de mí que la crueldad. Y de la misma manera que el 
hecho en sí me produce un gran placer, el que tú apruebes mi 
acción me inunda de alegría. Y no me afecta que se diga que 
aquellos a quienes he perdonado se marcharon para hacer-
me de nuevo la guerra; pues nada me agrada más que actuar 
de acuerdo conmigo mismo y que ellos lo hagan consigo...». 
Privadamente, entre César y Cicerón hay cierta complicidad.  
César busca su apoyo y Cicerón le promete implícitamente 
su silencio, pero a cambio le pide que no los vean juntos en 
la capital. Esto lo charlan personalmente y Cicerón le confie-
sa a Ático que el general no quedó muy contento: «pero me 
agradé a mí mismo, cosa que no me sucedía hace ya tiempo». 
César fue más benévolo con Cicerón y éste hizo lo mismo 
con César. No sucedió así con Marco Antonio, personaje 
menos preocupado por el intelecto, más interesado en en-
grandecer la fortuna personal y el poder. Las cartas que le 
envía a Cicerón son amenazantes, irónicas, irrespetuosas y de 
un cinismo extraordinario. En la que le hace llegar en mayo 
del 49 le anima a que no abandone Italia, puesto que la mar-
cha de un personaje como Cicerón le causaría a César una 
pésima publicidad para sus fines. Marco Antonio le declara  
su afecto, «más del que tú supones», así como un «aprecio ex-
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traordinario», y añade: «no puedo creer que pienses atravesar 
el mar, cuando tienes en tanta estima a Dolabela (su hijo polí-
tico) y a tu Tulia (su hija), una mujer de singulares cualidades, 
y tanta te tenemos todos nosotros, que, por Hércules, casi nos 
preocupamos más por tu prestigio y posición que tú mismo». 
Antonio le dice que a nadie aprecia más que a él, exceptuando 
a César, y que el mismo Julio César lo tiene por uno de los 
suyos. Y luego le avisa de que manda a un tal Calpurnio para 
que cuide de su vida y posición. César le escribe igualmente, 
recordándole que no cometa imprudencias, pues la situación 
ya está decantada. Da a entender que comprende sus moti-
vos y los respeta, pero le pide que aunque no lo apoye se man-
tenga apartado de las contiendas civiles, pues «¿qué conviene 
más a un hombre bueno, pacífico y buen ciudadano?». 

César es muy comprensivo con Cicerón, ensalza su saber 
y lo pone a su altura. Sabe que no es partidario suyo, pero 
valora la no acción física que desarrolla frente a él. César se 
había incautado violentamente del tesoro del Estado y con 
ese dinero había partido a Hispania. Lépido fue nombrado 
prefecto y Marco Antonio obtuvo los plenos poderes de go-
bierno. Julio César y Marco Antonio no consiguieron de Ci-
cerón que renegara públicamente de Pompeyo y permaneciera 
en Italia. A pesar de ser vigilado se fugó en barco a Epiro. Su 
hija, que acababa de dar a luz, permaneció con su madre en 
Cumas. Era el año 48 antes de Cristo. Cicerón conecta con  
el campamento de Pompeyo y el panorama que ve es desola-
dor. César vuelve victorioso de Hispania, es nombrado dic-
tador, convoca elecciones y sale cónsul. Luego renuncia a la 
dictadura y marcha contra Pompeyo. Llega a Epiro con Do-
labela, el yerno de Cicerón, que le escribe a su suegro recrimi-
nándole por haberse pasado a unas tropas vencidas de ante-
mano. No es del todo cierto, pues César pierde en Dirraquio y 
se retira a Tesalia, mientras que Pompeyo planta batalla antes 
de tiempo en Farsalia y pierde. El general huye a Egipto y 
todos sabemos lo que aconteció después. Cicerón estaba en-
fermo en Dirraquio y luego embarcó a Corcira. Poco después, 
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Catón el Joven se suicidó en Útica. El hijo de Marco Tulio ha-
bía luchado con diecisiete años. Catón había propuesto como 
procónsul a Cicerón, que ya lo era, con el encargo de dirigir 
el ejército pompeyano hasta la vuelta de su general. Cicerón 
lo evitó y sugirió negociaciones de paz que fueron rechazadas 
por los propios pompeyanos, entre ellos el hijo del general. 
Cicerón alentando la paz y metido en la guerra, Cicerón res-
petado por ambos contendientes pero, sin embargo, sin que 
ninguno le hiciera partícipe de sus verdaderas intenciones y 
movimientos.

Cicerón regresa a Italia y Marco Antonio lo conmina a 
que se exilie de nuevo. Su yerno le confirma que César lo per-
dona —una vez más— y que puede regresar. Entonces Mar-
co Antonio se venga sibilinamente proclamando un edicto 
en el que prohíbe entrar y permanecer en Italia a todos los 
pompeyanos, excepto a Cicerón. Esta declaración colocaba 
al escritor como un traidor. «¡Qué ofensas tan abundantes y 
graves!», le dice a Ático. En Bríndisi pasó un año. Estaba en 
Italia, pero alejado de las intrigas. Su hija se había separado y 
él la recibe en el exilio interior, donde también se entera de la 
noticia de la ignominiosa ejecución de Pompeyo. Su familia, 
su hermano Quinto y su sobrino, lo recriminan públicamente. 
Sus deudas crecen. A veces da la impresión de que Marco Tu-
lio era más querido o admirado por César y los suyos que por 
Pompeyo y sus seguidores. O, al menos, unos y otros le tenían 
la misma consideración. César, de nuevo, le vuelve a perdonar. 
Tras demorarse en la campaña de Egipto, a su regreso el ge-
neral le pide al escritor una nueva cita. Cicerón duda siquiera 
en contestarle: «¡qué vergonzosa resulta la adulación, cuando 
el mero hecho de vivir es para mí una vergüenza!», le dice a 
Ático. A este mismo interlocutor, cuando le narra finalmente 
el encuentro con César, le comenta que no charlaron de cosas 
importantes, pero sí de muchas eruditas: «¿qué quieres que 
te diga?; disfrutó y lo pasó bien». Leyendo las cartas a Ático, 
una obra excepcional para conocer la vida privada y pública 
del autor y de toda una época, uno se reconcilia con Julio 

La caza de los intelectuales.indd   19 13/03/14   06:57



20	 la caza de los intelectuales

César. Evidentemente, todas las críticas que le hacía Cicerón 
eran verdaderas. Se estaba convirtiendo en el mayor peligro 
para la República, había instaurado la dictadura, iba camino 
de restaurar la monarquía a través de su persona e incluso 
existía la propuesta de subirlo a los altares como una divi-
nidad más. Pero César luchó también por la mejora de las 
clases populares y la grandeza de Roma. Y perdonó a todos 
sus enemigos, quienes lograron derrocarlo después de reite-
radas conspiraciones. Tenía un gran respeto por la cultura y 
entre sus muchos proyectos estaba la ampliación de la ciudad, 
la creación de una gran biblioteca pública y el cuidado de la 
arquitectura y las artes. ¿César pensó alguna vez que al frente 
de todo aquello podría poner a Marco Tulio? Probablemen-
te sí. Un gran intelectual a la cabeza de una escuela como 
las atenienses o las alejandrinas. ¿Qué hizo si no, pocos años 
después, su heredero Octavio? Se rodeó de escritores como 
Virgilio, Ovidio —el que más sufrió la incomprensión del po-
der—, Horacio y tantos otros, pastoreados por Mecenas. Pero 
Cicerón sufre por defender su libertad de opinión y sus ideas 
y, como décadas antes Sócrates en Atenas, y como después re-
petirá Séneca frente a Nerón, pensará que no hay más camino 
de salida que el sacrificio, la muerte. En las cartas a Ático la 
invoca reiteradas veces y no simplemente como recurso lite-
rario. «Quien no teme a la muerte, ¿va a temer ser esclavo?» 
Plutarco atribuía este verso, citado por Cicerón en una carta 
enviada a su más fiel corresponsal, a Eurípides. Tanto Marco 
Tulio como Séneca asumen esta posibilidad como propia. En 
el año 49, cinco años antes de la conjura contra César, Cice-
rón le sugiere a Ático que ya era tiempo de pensar «en la otra 
vida perpetua, no en ésta tan corta». 

Cicerón defiende la República, una república conserva-
dora regida por ilustrados, representantes de las buenas y 
antiguas familias romanas. Una especie de democracia ilus-
trada. César era un político populista: «si vence, veo una ma-
tanza, y un asalto a las riquezas de los particulares, y el re-
torno de los desterrados, y la cancelación de las deudas, y los 
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cargos de honor para los más corrompidos, y una monarquía 
intolerable, no ya para un hombre romano, sino incluso para 
cualquier persa», le comenta a su compañero de estudios y 
amigo en la misma misiva. 

Cicerón ya había sufrido otras agresiones físicas y exi-
lios exteriores e interiores. Tras el duro final de Catilina y la  
condena de cinco de sus cómplices, en un juicio rápido y 
sin demasiadas garantías legales, César y el mismo Pompeyo 
apoyaron a Publio Clodio Pulcro en la pelea contra quienes 
los habían condenado, entre ellos Cicerón. El autor de las 
Catilinarias, para evitar conflictos con Clodio, tribuno de 
la plebe que se había congraciado con las clases populares 
romanas repartiendo el trigo gratis, se fue a la Galia como 
legado de César (el general salía en su ayuda una vez más) en 
una misión no oficial para cumplir un voto. Y posteriormente 
también recibió el auxilio de Pompeyo. Catón, que había fus-
tigado igualmente a Catilina con su demoledora retórica, fue 
relegado a Chipre. Marco Tulio se salvó físicamente de las 
bandas de Clodio, pero no pudo evitar que destruyera su casa 
del Palatino, así como las fincas de Túsculo y Formias. Tam-
poco él ni sus mentores pudieron evitar la promulgación de 
algunas leyes persecutorias hacia su persona. La Lex Clodia  
decapite ciuis Romani mandaba al exilio y confiscaba los bie-
nes de todos aquellos que hubieran hecho ejecutar sin juicio 
a un ciudadano romano. Además, tenía carácter retroactivo. 
Otra ley, la Clodia de exsilio Ciceronis, le condenaba a vivir 
más allá de las quinientas millas de las costas de Italia. Ci-
cerón se quedó solo y tuvo que marchar a Tesalónica. Y por 
aquel entonces ya le surgieron tentaciones suicidas, según le 
dice a Ático: «estoy profundamente arrepentido de vivir, na-
die ha sido jamás víctima de una calamidad tan grande; para 
nadie ha sido más deseable la muerte». Una vez más, Bríndisi 
se convierte en el lugar de retorno. Allí le espera su rehabi-
litación, para regresar a Roma poco después y ser recibido 
por una gran multitud. Pompeyo considera a Marco Tulio 
Cicerón como su «segundo yo», pero la venganza de Clodio 
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había sido tremenda. Declaró la casa del intelectual lugar de 
las divinidades y mandó construir un templo a la libertad 
colocando allí una gran estatua, lo que le impedía legalmente 
reconstruir su vivienda. De nuevo se vio metido en pleitos 
que ganó, pero, sin embargo, los seguidores de Clodio volvie-
ron a destruir las obras de rehabilitación y atacaron al propio 
escritor. Y Marco Tulio se convirtió en su mejor abogado. 
Corre el año 56 y el triunvirato de Pompeyo, Craso y César 
se renueva. Cicerón apoya en el Senado a César para que se 
le ofrezcan recursos para mantener sus legiones. Y también 
lo secunda para el gobierno de las Galias. Cicerón siempre 
mostró su mala conciencia por esta debilidad. En las idas y 
venidas de Roma, tratando de evitar la complicidad con quie-
nes ponían en peligro la República, le confiesa a Ático que 
no para de leer y revivir con las letras. Y del 55 al 51 escribe 
algunas obras, como Retórica y De República. A pesar de los 
conflictos, aquel interregno de concordia se va a romper con 
la muerte de la hija de César y esposa de Pompeyo, así como 
con el asesinato de Clodio por las gentes del cónsul Milón en 
el año 52. Cicerón defiende tenazmente al cónsul amigo sin 
lograr salvar su vida y abandona Roma de nuevo en otro exi-
lio enmascarado para hacerse cargo del gobierno de Cilicia. 
Desde allí le confiesa a Ático que siente nostalgia de la luz de 
Roma, del foro, de su casa y de los amigos. Pero parece ser 
que llevó a cabo una buena labor militar y administrativa. Un 
año después, al regresar a la capital, se da cuenta de que la 
guerra civil entre Pompeyo y César es inevitable. Pompeyo, 
apoyado por el Senado, los conservadores y por él mismo; 
César, por los populares. El resultado ya lo sabemos.

Antes de volver a los últimos años de César, y también 
a los pocos que le restaron a Cicerón tras la muerte de su 
enemigo político, quisiera comentar el asunto de Catilina, 
por quien siempre he sentido una ambigua comprensión. Los 
actores de este suceso histórico son: César, Cicerón, Marco 
Porcio Catón de Útica, bisnieto de Catón el Censor, el de 
«Carthago delenda est», y Lucio Sergio Catilina. Este últi-
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mo era un personaje enigmático y, por eso, nos sobrecoge 
aún hoy. Catón, más conservador que su gran amigo Cice-
rón, defendía el ideal republicano y la función senatorial. Se 
enfrentó a Sila, a Catilina y a los hombres del primer triun-
virato: César, Craso y Pompeyo, mientras Cicerón apoyaba a 
Pompeyo sobre Craso por considerarlo menos peligroso para 
la República. Cuando su candidato cayó definitivamente, Ca-
tón fue desterrado a Útica y allí se suicidó. Catón fue una 
especie de patriarca bíblico y Dante lo sitúa en la playa del 
antepurgatorio, vigilando el lugar, con el rostro iluminado  
por las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, forta-
leza y templanza. Pero las posee sin la gracia de la revelación. 
Virgilio le presenta al poeta italiano con estas palabras: «Or 
ti piaccia gradir la sua venuta: / libertà va cercando, ch’è sì 
cara, / come sa chi per lei vita rifiuta. / Tu’l sai, ché non ti fu 
per lei amara / in Utica la morte, ove lasciasti / la vesta ch’al 
gran dì sarà sì chiara». («Dígnate agradecer su llegada: / va 
buscando libertad, que es tan preciada / como sabe quien 
por ella renuncia a la vida. / Tú lo sabes, que por ella no te 
resultó amarga / en Útica la muerte, donde te despojaste /  
de la vestidura que el gran día será radiante.») Dante des-
tacaba de Catón la libertad moral, la firmeza de carácter, el 
sentido de la justicia y la dedicación al bien común. Y en 
Convivio lo calificaba de estoico.

Catilina pertenecía a la pequeña nobleza y había querido 
ser cónsul por tres veces. Los fracasos electorales lo habían 
llevado a la ruina. Y Cicerón, que le demuestra un odio per-
sonal más allá de la política, impidió su éxito con pretextos e 
intrigas. En el año 64 se presentaron como candidatos Cice-
rón, del partido de los aristócratas, Catilina y Cayo Antonio 
Híbrida, representando a la plebe, que tenía el apoyo secreto 
de César y Craso, así como de Cicerón, que había prometido 
ayudarle cediéndole alguno de sus votos. Por tanto, Catilina 
no salió electo a pesar del gran apoyo ofrecido por las masas. 
Muchas de las propuestas sociales de Catilina serían luego 
ofertadas por César: prometió anular las deudas, repartir  
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las tierras y otorgar más derechos a los esclavos y a las mu-
jeres. Era un demagogo y revolucionario que Cicerón tildó 
de arrogante, aventurero y levantisco. En el año 63 volvió a 
presentarse con lo que hoy consideraríamos un programa de 
izquierdas, la primera vez que un patricio romano tomaba 
partido por la plebe. Seguramente buscaba únicamente el po-
der y su propio beneficio, pero ¿quién no? Cicerón defendía 
sus intereses de clase, lo mismo que Craso, uno de cuyos ne-
gocios era la usura. Pero a Catilina no le permitieron demos-
trar sus buenas o malas intenciones. No le dieron ninguna 
oportunidad y, de hecho, lo «obligaron» a la sublevación. De 
nuevo volvió a perder y de nuevo Cicerón lo calificó de ex-
tremista. Cuando se habla de conjura, lo que realmente mon-
tó Lucio Sergio Catilina fue una revolución en toda regla, 
aunque con pocos medios y no todo lo bien organizada que 
requería semejante acción. ¿Hubiera hecho lo mismo si se le 
hubiera dado alguna otra salida? Cicerón recibió los plenos 
poderes y reunió al Senado. Y Catilina acudió sin saber que  
su conspiración era ya conocida. Cicerón lanzó entonces, en su  
presencia, la primera catilinaria, «Quousque tandem abutere, 
Catilina, patientia nostra?». «¿Hasta cuándo, Catilina, has de 
abusar de nuestra paciencia? ¿Cuándo nos veremos libres de tus 
sediciosos intentos? ¿A qué extremos se arrojará tu desenfre-
nada audacia?»

El discurso de Cicerón es excepcional y fue más mortífe-
ro que todas las armas que lo derrotaron y decapitaron en 
Pistoia. Destruyó sus razones y lo condenó al infierno de la  
memoria: «¿Es que temes acaso la censura de la posteridad?».  
Y en la segunda arrojó sobre él todos los vicios: «¿cuál maldad  
o infamia podrá imaginarse que él no concibiera? ¿Qué enve
nenador, qué gladiador, qué ladrón, qué asesino, qué parri-
cida, qué falsificador de testamentos, qué autor de fraudes,  
qué disoluto, qué perdido, qué adúltero, qué mujer infame, qué  
corruptor de la juventud, qué depravado y deshonrado puede 
encontrarse en toda Italia que no confiese haber tenido fami-
liarísimo trato con Catilina? ¿Qué homicidio se ha cometido  
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en estos últimos años sin que él intervenga?...». Realmente, 
la oratoria de Cicerón está por encima de la capacidad ma-
lévola del personaje combatido. Catilina contestó, después 
de oírlo por primera vez, de una forma inteligente: «ya que, 
rodeado de enemigos, me queréis reducir a la desesperación, 
apagaré bajo un montón de ruinas el fuego encendido con-
tra mí». La arenga y exhortación a los conjurados contra la 
República es muy breve, pero intensa y significativa: «cada 
día se inflama más y más mi ánimo, cuando considero cuál 
ha de ser precisamente nuestra suerte, si no recobramos con 
las armas la libertad antigua. Porque después que la Repú-
blica ha venido a caer en manos de ciertos poderosos, de 
ellos, y no del pueblo romano, han sido tributarios los reyes 
y tetrarcas: a ellos han pagado el estipendio militar los pue-
blos y naciones; todos los demás, fuertes y honrados, nobles 
y plebeyos, hemos sido indistintamente vulgo, sin favor, sin 
autoridad, sujetos a los mismos que nos respetarían si la Re-
pública mantuviese su vigor. Así que todo el favor, todo el 
poder, la honra y las riquezas las tienen ellos, o están donde 
ellos quieren; para nosotros son los peligros, los desaires, la 
pobreza y la severidad de las leyes. Esto pues, ¡oh varones  
fuertes!, ¿hasta cuándo estáis en ánimo de sufrirlo? ¿No es me-
jor morir esforzadamente que vivir una vida infeliz y deshon
rada, para perderla al fin con afrenta, después de haber servido  
de juguete y burla a la soberbia de los otros?...». ¿Manejaba 
Cicerón a la República? Por supuesto que lo intentaba, aun-
que siempre fue respetuoso con las decisiones democráticas 
del Senado. Pero si Cicerón ahogó a Catilina, Catón lo remató 
en el juicio final contra sus seguidores. Catilina gritó: «¿qué 
cosa nos queda ya, sino la triste vida?». Y Catón respondió: 
«no se trata por cierto ahora de tributos, ni de vengar injurias 
hechas a nuestros confederados; trátase de nuestra libertad 
y nuestra vida, que están a punto de perderse». Los conju-
rados fueron detenidos, el Senado debatió sobre su futuro y, 
finalmente, se les estranguló, aunque César nunca estuvo con-
forme con esta decisión. Él hubiera sido clemente y generoso 
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con ellos. Cuando fue elegido cónsul en el 59 quiso llevar a 
cabo la reforma agraria de Catilina. Y en La conjuración de 
Catilina, Salustio ensalza la audacia y energía de los soldados 
levantiscos.

Cicerón, como hemos visto, pagó cara aquella compleja 
decisión. Catón ahondaba su camino hacia el suicidio, pues 
había acusado a César de complicidad. A Ático le comenta 
Cicerón, en una misiva del mes de mayo del año 45: «he 
deducido con claridad del libro que me mandó Hircio cuál 
va a ser la reprobación contra mi “Elogio”; en él recoge los 
defectos de Catón, pero con las máximas alabanzas hacia mi 
persona. Por tanto he mandado el libro a Musca para que se 
lo dé a tus copistas. Quiero, en efecto, que se divulgue y tú 
podrás dar a los tuyos las órdenes para que se haga con más 
facilidad».

Dejamos, páginas atrás, a Cicerón debatiéndose con su ri-
val más complejo y difícil. Había destruido a otros menos po-
derosos, como Catilina, pero Julio César era más peligroso.  
Y la dificultad la encontraba en que no era capaz de provocar 
en el tirano un enfrentamiento personal, como sucedió con 
Catilina y como luego llevará a cabo con Marco Antonio. Ci
cerón no participa en el asesinato de César. No era persona  
que ejerciera la violencia, ni quienes confabularon contra el dic
tador estaban seguros de que éste los hubiera alentado. Pero 
sí se alegra de esa muerte. En las Filípicas, la versión que ofre-
ce él mismo es muy aclaratoria. Marco Antonio lo había acu-
sado de haber sido el instigador principal del asesinato, por 
la simple razón de que cuando Bruto clavó el cuchillo gritó el 
nombre de Cicerón y le dio las gracias por la recuperación de 
la libertad. «¿Porque yo estaba al tanto? Mira si no sería la 
causa de que me nombrara el que, habiendo realizado él una 
hazaña semejante a las que yo mismo había realizado, me 
puso a mí en especial como testigo de que él había emulado 
mi gloria. En cambio tú, más necio que nadie, ¿no compren-
des que si es un crimen haber querido matar a César —eso de 
lo que me acusas—, también es un crimen haberse alegrado 
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de su muerte? Pues, ¿qué diferencia hay entre el que aconseja 
una cosa y el que aprueba? ¿O qué importa si yo quise que 
ocurriera o si me alegro de que haya ocurrido? ¿Hay, por 
tanto, alguien —hecha excepción de los que se alegraban de 
que aquel fuera rey— que no haya querido que aquello haya 
ocurrido o que lo haya reprobado una vez ocurrido? Así pues 
todos son culpables. En efecto, todos los hombres de bien, en 
la medida de sus posibilidades, mataron a César: a unos les 
faltó decisión, a otros valor, a otros ocasión; ganas, a ningu-
no». Cicerón lo explica en la Filípica II, donde pone en duda 
que Marco Antonio no tuviera —por otros motivos menos 
honrosos— las mismas intenciones. ¿Por qué se alejó en el 
instante crucial de Julio César? Los mayores beneficios de 
su muerte, al menos los más inmediatos, los recibió Marco 
Antonio, y así los relata Cicerón en esta misma Filípica: «te 
benefició, sin embargo, sobre todo a ti, que no sólo no eres 
esclavo sino que incluso te comportas como un rey; a ti, que 
saldaste tus enormes deudas en el templo de la Abundancia; 
a ti, que por medio de los mismos registros has dilapidado 
incontables cantidades de dinero; a ti, a cuya casa han sido 
llevadas tantísimas cosas de la casa de César; a ti, en cuya 
casa está instalada una muy lucrativa oficina de cuadernos 
de memorias y papeles manuscritos falsos, un escandaloso 
mercado de tierras, ciudades, exenciones, tributos. Y, en efec-
to, ¿qué hecho a no ser la muerte de César hubiera podido 
remediar tu pobreza y tus deudas?».

Todos los horrores que Cicerón había previsto si César 
hubiera sobrevivido por más tiempo quedaban minimizados 
ante el salvaje poder de Marco Antonio. A Ático, en el año 49, 
le había escrito Marco Tulio que, si César vencía, «veo una 
matanza, y un asalto a las riquezas de los particulares, y el re-
torno de los desterrados, y la cancelación de las deudas, y los 
cargos de honor para los más corrompidos, y una monarquía 
intolerable». Sin tribunales, sin leyes legítimas, sin el poder del 
Senado, ¿qué pasaría con Roma? Cuando César murió, desa
pareció el tirano pero pervivió lo peor de la tiranía en Marco 
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Antonio. Lástima que no lo hubieran ejecutado también en 
aquel instante, debió de pensar Cicerón.

Marco Tulio Cicerón tenía una especial predilección por 
Bruto, a quién le dedicó algunas de sus obras, entre ellas El 
orador y De virtute. El joven Bruto descendía de una familia 
defensora de la libertad de Roma y de la República. Estaba, 
además, muy bien educado y era extremadamente culto. En 
carta a Ático, fechada en el año 44, Cicerón le confiesa esta 
amistad por el alumno preferido: «no voy a abandonar en 
ninguna circunstancia a mi Bruto e, incluso si no tuviera nada 
que ver con él, lo haría por su singular e increíble valía». La 
inteligencia, el saber, la cultura, la tradición luchando contra 
la zafiedad. Pero ¿era esto suficiente? ¡No! Demasiadas dudas, 
demasiadas incertidumbres, demasiados prejuicios e inepti-
tudes militares, pero también de acción política. Cicerón no 
pudo evitar todo este cúmulo de errores. Si el escritor mani-
fiesta, en carta al cónsul Dolabela, su admiración por lo que 
había hecho Bruto en los Idus de marzo, destacando «su ex-
celente talento, sus deliciosas maneras, su singular honradez 
y perseverancia», pocos días después —también en el mes de 
mayo del 44— le comenta decepcionado a Ático: «él proyecta 
el destierro; yo en cambio veo otro puerto más accesible a  
mi edad; al cual, por cierto, preferiría arribar con nuestro Bru-
to en pleno vigor y la República bien asentada». Ese otro puerto 
era la muerte. Cicerón duda —según van las cosas— de que  
la desaparición de César sirviera para algo. Él basa la salvación 
de la República, en los primeros tiempos, en Bruto; después, 
cuando aparece en escena Octavio, se la añade a él también casi 
desesperadamente. Octavio tenía dieciocho años, era nieto de 
la hermana de César y había sido adoptado por él. Uno de los 
encuentros entre ambos se produjo en Nápoles, en la finca de 
Puteoli. Octavio le garantizó su seguridad, mientras Cicerón le 
comprometió su apoyo. Sin embargo, el escritor feneció antes 
que su pupilo Bruto. Maestro y alumno fracasaron. Cicerón 
amaba tanto la vida de acción como la soledad sumida en las 
lecturas o la contemplación del paisaje inquietante.
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