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Whitney Houston suena en la radio mientras Wi-
lliam prepara café. La cocina estd desordenada y
todavia conserva los restos de la cena de ayer. No les
gusta Whitney, pero es lo que hay, y canta ajena a la
indiferencia.

William no sabe que pronto esa cancién serd im-
portante. Para ellos.

La caja de la pizza esta sobre la encimera, atin
con las dos porciones que Giuliana dijo que meteria
en el frigorifico.

William respondi6:

—Eso, metelas esta noche y asi las tirds mafana.

Ella le mird, molesta por el comentario, pero al
verle la cara se dio cuenta de que sonrefa y le con-
testo:

—Boludo.

Habf{a sido una buena tarde. Fueron juntos a la
tutoria de la clase de Marie, que Gltimamente anda-
ba poco fina con las matemadticas y en casa estaba a
menudo como melancélica. La profesora los tran-
quilizé. Tiene nueve anos, les dijo, es normal que se
descentre de vez en cuando. Todavia es una nifa.
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Hablaron de eso mientras paseaban camino de
vuelta. Del tiempo, tan veloz, tan efimero.

El se puso un poco triste.

Ella quiso decirle:

—Tu hija se te parece en la melancolia.

Pero le dijo:

—Nosotros ya hemos dejado huella, Will. Las
nifias nos llevan. Permaneceremos pase lo que pase.

El sonrié.

Quiso decirle:

—A veces esta rapidez me da vértigo.

Pero le dijo:

—Pidamos pizza para cenar.

Ana aplaudi6 entusiasmada. Dijo que se la co-
merfa toda entera de un bocado. Pero al primer
mordisco, tal vez al segundo, se despist6 con los di-
bujos de Disney Channel y se olvid6 de comer. Tam-
poco Marie tom6 més de una porcién. Giuliana no
quiso repetir y él, por lo suyo, se habfa acostumbra-
do a las cenas sobrias.

Por eso, esa mafana, la cocina estd desordenada.

Ahora William recuerda que, ese dia, le moles-
t6 el barullo de platos y vasos sucios, de bolsas de
Mercadona por aqui y por all4, algunas atin con la
compra dentro; las migas de pan, la coca-cola medio
abierta, desventada.

Recordaria que, ese dia, al poner el café en la
cafetera, penso:

«Joder, esto parece una pocilga.»

También se le pasé por la cabeza este otro pensa-
miento:
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«Menudo ejemplo para nuestras hijas, tanto de-
sorden.»

Y este otro:

«Aver sibaja de una vez Giuliana. Tenemos que
hablar, poner normas, ser estrictos con las nenas.
Esto no puede seguir asi.»

Recoge un poco el desastre. Con el enfado, se ol-
vida de reciclar y lo tira todo, la caja, la comida, la
botella, en el mismo cubo.

Refunfuiia.

Recuerda ese recuerdo, y lo lamenta.

Querria haber tenido otros pensamientos y no
esos. Quizds algo méds amable. Quién sabe.

Giuliana entra en la cocina. Lleva el pijjama to-
davia puesto. Reconoce los pantalones, con ese es-
tampado de ranas que saltan en la charca y que tan-
ta gracia le hacen a Ana.

Su mujer parece cansada. Tal vez no ha dormi-
do. Mira a su alrededor, puede que preguntandose
qué habra pasado con la basura y con el desorden,
como es que la cocina estd ya impecable, cémo es
que huele a café.

Whitney Houston sigue cantando en la radio. «/
look to you. And when melodies are gone, in you I hear
a song. I look to you.»

Ya no le importa el desbarajuste. S6lo quiere
abrazarla.

Le ve. Sonrfe. Camina hacia él, despacio, como a
cdmara lenta.

Se lo dice:

—Pero cuanto tardis.
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Vuelve a sonreir.

Por fin llega.

Se lo dice:

—Por fin llegaste.

Abre los brazos y Giuliana se le mete dentro.
Siente su respiraciéon. Le huele el pelo y piensa que
huele a buenos dias, a planes, a trabajo, a prisa, a
vida.

Ella le mira y quiere decirle tantas cosas que no
dice nada.

El la mira y quiere decirle tantas cosas que no
dice nada.

Whitney, que no les gusta a ninguno de los dos,
sigue cantando en la radio, ajena a la falta de aten-
cién de sus oyentes, viva en las ondas aunque la
muerte se la llevé hace unos meses.

El le acaricia el pelo y hunde una vez mis su na-
riz en esa mata oscura, medio rizada, que permane-
ci6 lisa y tiesa como un palo hasta que naci6 su hija
mayor.

—Apurate —le dice.

Le mira, desconcertada.

—And4. No llegués tarde a mi funeral.

Giuliana despierta, sobresaltada.

Y se echa allorar.
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Mira la fotografia. Est4 sonriendo. Se ha hecho unos
anteojos con el pulgar y el indice y saca la lengua. No
se ve, pero le dedica el gesto a Ana, su hija menor, que
acaba de quitarle el mévil a su madre y le ha dicho:

—Venga, Tati, que voy a hacerte una foto.

—Dejame que la vea. —La nifa se la muestra—.
Esta relinda. La voy a poner en mi perfil de Face-
book y asi siempre que la vea me voy a acordar de
vos y de este dfa.

Traga saliva y lee el texto que acaba de escribir.

William Kesselman
30 de julio de 2011

En la madrugada del 29 de julio de 2011, a las 3.10 a. m.
hora espaniola, me despedi de este mundo, ya que no quise
sufrir mas, llevandome en mi alma y mi corazon todo el amor
de mi mujer y de mis hijas, junto con todo el carinio de todos
ustedes, que me apoyaron para luchar desde el momento en
que cai enfermo.

No hubo tiempo para muchas cosas, entre ellas, ver crecer

a mis hijas, compartir mi vejez con Giuli y muchas muchas
mas, pero hubo momentos hermosos que comparti con ellas,
y eso nunca lo olvidaré.
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Gracias por todo de nuevo, gracias de verdad, ahora si que
pude alcanzar la paz y el descanso que necesitaba, disfruten
de cada dia y celebren la alegria de vivir, no estén tristes, que
esto es un hasta luego, ya nos encontraremos en algun lugar
y compartiremos mas momentos hermosos.

Los quiero mucho.

Giuliana mira el ordenador. Hace calor, pero lo
que siente es frio, dentro y fuera. De ella.

Lee lo que ha escrito y quiere repasar, encontrar
la forma de poner la efie, porque la computadora la
compraron en Estados Unidos y alli no hay efie que
valga. Se han reido mucho con eso estos afios. Juga-
ban a escribir palabras como:

Cono (conio)

Puo (punio)

Nofio (nionio)

Espana (Espania)

Y asi hasta que Analloraba o Marie les llamaba o
el jueguecito dejaba de hacerles gracia, lo que prime-
ro ocurriera. Ahora lee: «hora espaniola», «carinio».

Recuerda la altima vez que rieron con esa absur-
didad infantil, y aunque le parece que hace anos de
todo, en realidad fue hace menos de una semana, en
el hospital: William estaba en la cama desde el do-
mingo, medio sedado por la morfina. Llegd en una
ambulancia, roto de dolor. Ella no pudo montar en
el vehiculo. El camillero le dijo que el seguro no
tenfa cobertura para los acompafantes y tuvo que
viajar en taxi, rota de miedo. Fue de madrugada, y
tardé en llegar, el taxi. Aproveché la espera para
avisar a los vecinos, por las nifas, pero se olvidé de
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cambiarse las zapatillas y llegd a urgencias en chan-
clas. Le cost6 una eternidad encontrar a su maridoy
sintié por primera vez ese terror que la mantiene
paralizada desde ese dia. Y si ya no le veo més. Y si
ya no le veo mds. Y si ya nunca mis le veo.

En la habitacién, de vez en cuando él abria los
ojos y miraba al mundo como sin verlo, pero de re-
pente fue como si saliese de un lugar profundo, se-
guramente oscuro, y agotado por el esfuerzo, le pi-
di6 agua. Se la dio. Le puso la mano en la frente y le
pregunt6 como estaba.

—Coémo estas, mi am...?

Noté que la voz se le quebraba y se llevé a los
labios el mismo vaso en el que William acababa de
beber, para disimular que se desgarraba por dentro,
comenzando por las cuerdas vocales.

El hizo un gesto imperceptible con la mano de-
recha, en cuyo dorso una aguja sostenida con espa-
radrapos le mantenia a este lado de la vida sin de-
masiado dolor.

El gesto de la mano venfa a decir: «Asf, asi».

LLa mir6 a los ojos.

Penso:

«Ay, Giuli, no tengds miedo.»

Ella pens6 que pensaba:

«Dame mds agua, por favor.»

Le ofrecié el vaso y él bebié un poco mas antes de
hablar de nuevo.

—Dame tu mévil, ;querés? ;Hay aqui cobertu-
ra para conectarnos a internet?

Se lo tendi6 vy, con dificultad, tecleé durante un
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buen rato, al cabo del cual le devolvi6 el Samsung.

—Me gustaria que escribieras por mi en Face-
book.

Ella observé su perfil en la red social.

—Pero si no escribis desde mayo! ;Por qué
ahora querés enredarte con esto?

La mir6 con una tristeza infinita y penso:

«Para despedirme.»

Ella pensé6 que él pensaba:

«Para despedirme.»

Se sent6 a su lado y dijo:

—Dale, decime lo que querés poner.

Escribid, como él, con dificultad.

El teclado era pequefio y sus dedos parecian
morcillas. Se rieron.

La gramatica predictiva queria cambiarle las pa-
labras cada dos por tres. Se rieron.

Por costumbre puso «acompaniado» y «cari-
nios», aunque el teléfono si tenia la efe. Se rieron.
Un poco. Al leer lo escrito, se les quitaron las ganas
de seguir riendo.

William Kesselman
25 de julio de 2011

Hola a todos, es la mano de Giuli la que escribe, pero son mi
corazén y mi alma los que les quieren contar que desde el
domingo me han ingresado en el hospital y estoy jodido,
estan tratando de hacer todo lo posible para poder salir
adelante pero hay pocas probabilidades de ganar esta
batalla, de todas maneras seguiré luchando hasta el final
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(aunque a veces me canso de tanto pelear), seguiré por mis
hijas y por mi mujer en particular y por toda la gente que,
como ustedes, me ha acompaniado siempre en este duro
camino, hoy me he sentido un poco mas animado, he bebido
mucha agua, me he incorporado solito en la cama varias
veces y he reconocido a todos los que han venido a verme,
incluyendo los médicos y la psicdloga.

Bueno, es todo por hoy, solamente decirles GRACIAS

a todos porque sé que van a pedir y rezar por mi,

y un gracias muy especial a las mamas y los papas del cole
que se estan encargando de mis hijas, como siempre

lo han hecho hasta ahora (incluyo a mis vecinos Lourdes

y Vicente), gracias también a todos los que han venido

a vernos a Giuli y a mi por dedicarnos parte de

su tiempo.

Les diria que voy a salir adelante, aunque me sienta como
si me estuvieran perforando por dentro, aunque me esté
cagando de dolor, porque un ser superior no va a permitir
que deje a mis chicas solas, pero, como saben los que me
conocen, aunque soy judio, no practico.

Ahora me arrepiento y comprendo a los que abrazaron

la fe en las visperas de la muerte. No, no se apuren,

YO No creo que me vaya a ir ahora, no voy a abandonarlas
por un puto cancer, pero, si creyera en un dios —tanto si
le llamara Dios como Ald o aunque no quisiera pronunciar
su nombre por respeto, ya ven que me lo sé—, si creyera,
les digo, pensaria que un ser superior me va a ayudar

a salir de ésta y que todo obedece a un plan que ahora
mismo, con este dolor, no puedo comprender, y Giuli,

con el dolor de ella, tampoco alcanza a entender.

¢Verdad que no, amor? Me dice que no con la cabeza,

mi pobre Giuliana.

Con esto los dejo.

Besos y carinios a todos, hasta prontito.

Y al dia siguiente escribi6:
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William Kesselman
26 de julio de 2011

Hola a todos, también hoy es Giuli la que escribe, pero Will

el que habla. Me siento mejor, todo el dia estuve bastante
parlanchin, y le pregunté a Giuli por qué estaba en el
hospital, qué me habia pasado (encima pensé que estaba

en otro hospital porque no conozco a las enfermeras de la
planta de onco, ya que las veces anteriores siempre estuve
en la planta de cirugia), tuve muchas visitas como los dias
anteriores (eso es bueno), el tema es que ayer me cagaron de
hambre, me iban a dar de comer un caldo y un zumo iiiy se
olvidaron!!! Encima a Giuli le trajeron un cocido con un olorcito
espectacular iiiy la guacha no convidd!!! Asi que a la noche
me comi unos tomatitos cherry, iiiestaban buenisimos!!! (no
se lo digan al médico, porfi). A ver si hoy tengo mas suerte

y me dan algo sabroso para llevarme a la boca.

Ayer a las 2.00 de la maniana me levanté solo de la cama
porque no aguantaba mas la cintura (me mareé un poco, pero
me senté en una silla), y después me dieron algo para el dolor
y pude dormir mejor (ahora estoy bastante dopadito).

Besos a todos y gracias de nuevo por los mensajes, rezos,
pedidos, buenos deseos, llamadas y demas, aqui seguimos,
pero iiiME QUIERO IR A CASA!!!

Hasta prontito.

También ese dia estuvo pensando si poner las efies
y arreglar palabras. Tampoco lo hizo, seguramente
porque algo se lo impediria, algo real, algo tangible.
Su marido, que le pedirfa algo; la enfermera, que
entraria a cambiar el gotero; el enfermo de la cama
de al lado, que se quejaria; ella, que irfa al bafo a
mojarse la cara para permanecer algo més entera. Y
ahi quedan las palabras para que las lean los ciento
cuatro amigos que Will tuvo en el mundo virtual, y
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para que sepan que ha muerto. Su marido, que dias
mds tarde escribié:

William Kesselman
2 de agosto de 2011

Hola a todos, iiiay, pobre mi Pitu, qué perdida esta hoy!!!
Entre tanto tramite y papeleo, joder, ino me puedo morir
tranquilo! Que la mutua, la Seguridad Social, los consulados,
y los p... bancos... Encima hoy fue a poner en marcha el
coche y no le arrancd... Pero como la conozco sé que va

a salir adelante, ademas nunca la he dejado sola, y menos
ahora en estos momentos. Y encima con las vacaciones,

y no le ponen féciles las cosas a mi pobre Giuli...

Me comento que esta haciendo un calor de cagarse, la tal
ola sahariana que se viene, yo aca estoy bien, aunque las
extranio también a mis chicas...

iiiCuantas lagrimas!!! Estuve en la misa que hicieron en la
parroquia, ha sido muy emotivo ver a todos los que alli
estaban y a los que pasaron por la sala del tanatorio, gracias
de nuevo por el apoyo que le estan dando a Giuli y las chicas.
Para compensar, en el crematorio Giuli optd por una
ceremonia laica, asi que leyeron un poema de Neruda,
hicieron un minuto de silencio y finalmente se escuchd
Yesterday (le dijeron a Giuli que eligiera una cancién

gue me gustara, como no estaba Dire Straits, escogid

los Beatles).

Ayer por la tarde Giuli y las nenas recogieron mis cenizas, asi
que ya me encuentro de nuevo en casa (iiiojo, porque ahora
estoy en todos lados!!!). Las chicas estan armando un lugar
especial en casa, que Marie ha denominado «el rincon de
papi», con mis restos, fotos, dibujitos (de nuestra artista
Ana), alguna velita, flores y demas cosas que me gustaban
(iiya me pusieron una botellita de Jack Daniel’s!!).

Besos a todos, hasta pronto.
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