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La muerte fulminante de su marido deja a Giuliana 
devastada y sola con dos hijas pequeñas. Superar 
un día tras otro está poniendo a prueba su 
resistencia y su imaginación, mientras pasa de la 
incredulidad al enfado, y de ahí a la idealización de 
su relación con William. 

Descubre entonces, además de irrepetibles 
momentos que su memoria convoca una y otra vez, 
el legado más hermoso de William: una intensa 
red de relaciones que le traerán una nueva forma 
de estar en el mundo y le enseñarán, gracias 
al apoyo de los demás, que aprender a perder es 
aprender a vivir.

A través de conversaciones, recuerdos, 
comentarios espontáneos de las redes sociales, 
escenas cotidianas, con vitalidad y sin 
dramatismo,  y un cicatrizante sentido del humor, 
Carmen Amoraga construye una novela íntima y 
universal sobre el amor y la pérdida, el valor de 
lo vivido y lo por vivir.

Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 
1969) es licenciada en Ciencias de la 
Información y ha trabajado para radio y 
televisión. Columnista del diario Levante 
y colaboradora en tertulias en Punto 
Radio, Ràdio 9 y Canal 9, en la actualidad 
es asesora en relaciones con los medios de 
comunicación del rectorado de la 
Universitat de València. Colabora en la 
Cadena Ser y publica artículos en 
Cartelera Turia. Con su primera novela, 
Para que nada se pierda, obtuvo el II 
Premio de Novela Ateneo Joven de 
Sevilla. La siguieron La larga noche, 
Premio de la Crítica Valenciana, y Todas 

las caricias. Algo tan parecido al amor, su 
siguiente novela, fue fi nalista del Premio 
Nadal 2007, y El tiempo mientras tanto, 
fi nalista del Premio Planeta 2010. En 2012 
publicó en Destino El rayo dormido. 
También es autora de Palabras más, 

palabras menos (2006), una recopilación de 
sus artículos en prensa, y de Todo lo que 

no te contarán sobre la maternidad 
(Destino, 2009).
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Whitney Houston suena en la radio mientras Wi-
lliam prepara café. La cocina está desordenada y 
todavía conserva los restos de la cena de ayer. No les 
gusta Whitney, pero es lo que hay, y canta ajena a la 
indiferencia.

William no sabe que pronto esa canción será im-
portante. Para ellos.

La caja de la pizza está sobre la encimera, aún 
con las dos porciones que Giuliana dijo que metería 
en el frigorífico.

William respondió:
—Eso, metelas esta noche y así las tirás mañana.
Ella le miró, molesta por el comentario, pero al 

verle la cara se dio cuenta de que sonreía y le con- 
testó:

—Boludo.
Había sido una buena tarde. Fueron juntos a la 

tutoría de la clase de Marie, que últimamente anda-
ba poco fina con las matemáticas y en casa estaba a 
menudo como melancólica. La profesora los tran-
quilizó. Tiene nueve años, les dijo, es normal que se 
descentre de vez en cuando. Todavía es una niña.
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Hablaron de eso mientras paseaban camino de 
vuelta. Del tiempo, tan veloz, tan efímero.

Él se puso un poco triste.
Ella quiso decirle:
—Tu hija se te parece en la melancolía.
Pero le dijo:
—Nosotros ya hemos dejado huella, Will. Las 

niñas nos llevan. Permaneceremos pase lo que pase.
Él sonrió.
Quiso decirle:
—A veces esta rapidez me da vértigo.
Pero le dijo:
—Pidamos pizza para cenar.
Ana aplaudió entusiasmada. Dijo que se la co-

mería toda entera de un bocado. Pero al primer 
mordisco, tal vez al segundo, se despistó con los di-
bujos de Disney Channel y se olvidó de comer. Tam-
poco Marie tomó más de una porción. Giuliana no 
quiso repetir y él, por lo suyo, se había acostumbra-
do a las cenas sobrias.

Por eso, esa mañana, la cocina está desordenada.
Ahora William recuerda que, ese día, le moles- 

tó el barullo de platos y vasos sucios, de bolsas de 
Mercadona por aquí y por allá, algunas aún con la 
compra dentro; las migas de pan, la coca-cola medio 
abierta, desventada.

Recordaría que, ese día, al poner el café en la 
cafetera, pensó:

«Joder, esto parece una pocilga.»
También se le pasó por la cabeza este otro pensa-

miento:
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«Menudo ejemplo para nuestras hijas, tanto de
sorden.»

Y este otro:
«A ver si baja de una vez Giuliana. Tenemos que 

hablar, poner normas, ser estrictos con las nenas. 
Esto no puede seguir así.»

Recoge un poco el desastre. Con el enfado, se ol-
vida de reciclar y lo tira todo, la caja, la comida, la 
botella, en el mismo cubo.

Refunfuña.
Recuerda ese recuerdo, y lo lamenta.
Querría haber tenido otros pensamientos y no 

esos. Quizás algo más amable. Quién sabe.
Giuliana entra en la cocina. Lleva el pijama to-

davía puesto. Reconoce los pantalones, con ese es-
tampado de ranas que saltan en la charca y que tan-
ta gracia le hacen a Ana.

Su mujer parece cansada. Tal vez no ha dormi-
do. Mira a su alrededor, puede que preguntándose 
qué habrá pasado con la basura y con el desorden, 
cómo es que la cocina está ya impecable, cómo es 
que huele a café.

Whitney Houston sigue cantando en la radio. «I 
look to you. And when melodies are gone, in you I hear 
a song. I look to you.»

Ya no le importa el desbarajuste. Sólo quiere 
abrazarla.

Le ve. Sonríe. Camina hacia él, despacio, como a 
cámara lenta.

Se lo dice:
—Pero cuánto tardás.
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Vuelve a sonreír.
Por fin llega.
Se lo dice:
—Por fin llegaste.
Abre los brazos y Giuliana se le mete dentro. 

Siente su respiración. Le huele el pelo y piensa que 
huele a buenos días, a planes, a trabajo, a prisa, a 
vida.

Ella le mira y quiere decirle tantas cosas que no 
dice nada.

Él la mira y quiere decirle tantas cosas que no 
dice nada.

Whitney, que no les gusta a ninguno de los dos, 
sigue cantando en la radio, ajena a la falta de aten-
ción de sus oyentes, viva en las ondas aunque la 
muerte se la llevó hace unos meses.

Él le acaricia el pelo y hunde una vez más su na-
riz en esa mata oscura, medio rizada, que permane-
ció lisa y tiesa como un palo hasta que nació su hija 
mayor.

—Apurate —le dice.
Le mira, desconcertada.
—Andá. No llegués tarde a mi funeral.
Giuliana despierta, sobresaltada.
Y se echa a llorar.
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Mira la fotografía. Está sonriendo. Se ha hecho unos 
anteojos con el pulgar y el índice y saca la lengua. No 
se ve, pero le dedica el gesto a Ana, su hija menor, que 
acaba de quitarle el móvil a su madre y le ha dicho:

—Venga, Tati, que voy a hacerte una foto.
—Dejame que la vea. —La niña se la muestra—. 

Está relinda. La voy a poner en mi perfil de Face-
book y así siempre que la vea me voy a acordar de 
vos y de este día.

Traga saliva y lee el texto que acaba de escribir.

William Kesselman
30 de julio de 2011

En la madrugada del 29 de julio de 2011, a las 3.10 a. m. 
hora espaniola, me despedí de este mundo, ya que no quise 
sufrir más, llevándome en mi alma y mi corazón todo el amor 
de mi mujer y de mis hijas, junto con todo el carinio de todos 
ustedes, que me apoyaron para luchar desde el momento en 
que caí enfermo.
No hubo tiempo para muchas cosas, entre ellas, ver crecer  
a mis hijas, compartir mi vejez con Giuli y muchas muchas 
más, pero hubo momentos hermosos que compartí con ellas, 
y eso nunca lo olvidaré.
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Gracias por todo de nuevo, gracias de verdad, ahora sí que 
pude alcanzar la paz y el descanso que necesitaba, disfruten 
de cada día y celebren la alegría de vivir, no estén tristes, que 
esto es un hasta luego, ya nos encontraremos en algún lugar 
y compartiremos más momentos hermosos.
Los quiero mucho.

Giuliana mira el ordenador. Hace calor, pero lo 
que siente es frío, dentro y fuera. De ella.

Lee lo que ha escrito y quiere repasar, encontrar 
la forma de poner la eñe, porque la computadora la 
compraron en Estados Unidos y allí no hay eñe que 
valga. Se han reído mucho con eso estos años. Juga-
ban a escribir palabras como:

Coño (conio)
Puño (punio)
Ñoño (nionio)
España (Espania)
Y así hasta que Ana lloraba o Marie les llamaba o 

el jueguecito dejaba de hacerles gracia, lo que prime-
ro ocurriera. Ahora lee: «hora espaniola», «carinio».

Recuerda la última vez que rieron con esa absur-
didad infantil, y aunque le parece que hace años de 
todo, en realidad fue hace menos de una semana, en 
el hospital: William estaba en la cama desde el do-
mingo, medio sedado por la morfina. Llegó en una 
ambulancia, roto de dolor. Ella no pudo montar en 
el vehículo. El camillero le dijo que el seguro no  
tenía cobertura para los acompañantes y tuvo que 
viajar en taxi, rota de miedo. Fue de madrugada, y 
tardó en llegar, el taxi. Aprovechó la espera para 
avisar a los vecinos, por las niñas, pero se olvidó de 
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cambiarse las zapatillas y llegó a urgencias en chan-
clas. Le costó una eternidad encontrar a su marido y 
sintió por primera vez ese terror que la mantiene 
paralizada desde ese día. Y si ya no le veo más. Y si 
ya no le veo más. Y si ya nunca más le veo.

En la habitación, de vez en cuando él abría los 
ojos y miraba al mundo como sin verlo, pero de re-
pente fue como si saliese de un lugar profundo, se-
guramente oscuro, y agotado por el esfuerzo, le pi-
dió agua. Se la dio. Le puso la mano en la frente y le 
preguntó cómo estaba.

—¿Cómo estás, mi am...?
Notó que la voz se le quebraba y se llevó a los 

labios el mismo vaso en el que William acababa de 
beber, para disimular que se desgarraba por dentro, 
comenzando por las cuerdas vocales.

Él hizo un gesto imperceptible con la mano de-
recha, en cuyo dorso una aguja sostenida con espa-
radrapos le mantenía a este lado de la vida sin de-
masiado dolor.

El gesto de la mano venía a decir: «Así, así».
La miró a los ojos.
Pensó:
«Ay, Giuli, no tengás miedo.»
Ella pensó que pensaba:
«Dame más agua, por favor.»
Le ofreció el vaso y él bebió un poco más antes de 

hablar de nuevo.
—Dame tu móvil, ¿querés? ¿Hay aquí cobertu-

ra para conectarnos a internet?
Se lo tendió y, con dificultad, tecleó durante un 

LA VIDA ERA ESO.indd   19 15/01/14   10:26



20

buen rato, al cabo del cual le devolvió el Samsung.
—Me gustaría que escribieras por mí en Face-

book.
Ella observó su perfil en la red social.
—¡Pero si no escribís desde mayo! ¿Por qué 

ahora querés enredarte con esto?
La miró con una tristeza infinita y pensó:
«Para despedirme.»
Ella pensó que él pensaba:
«Para despedirme.»
Se sentó a su lado y dijo:
—Dale, decime lo que querés poner.
Escribió, como él, con dificultad.
El teclado era pequeño y sus dedos parecían 

morcillas. Se rieron.
La gramática predictiva quería cambiarle las pa-

labras cada dos por tres. Se rieron.
Por costumbre puso «acompaniado» y «cari-

nios», aunque el teléfono sí tenía la eñe. Se rieron. 
Un poco. Al leer lo escrito, se les quitaron las ganas 
de seguir riendo.

William Kesselman
25 de julio de 2011

Hola a todos, es la mano de Giuli la que escribe, pero son mi 
corazón y mi alma los que les quieren contar que desde el 
domingo me han ingresado en el hospital y estoy jodido, 
están tratando de hacer todo lo posible para poder salir 
adelante pero hay pocas probabilidades de ganar esta 
batalla, de todas maneras seguiré luchando hasta el final 
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(aunque a veces me canso de tanto pelear), seguiré por mis 
hijas y por mi mujer en particular y por toda la gente que, 
como ustedes, me ha acompaniado siempre en este duro 
camino, hoy me he sentido un poco más animado, he bebido 
mucha agua, me he incorporado solito en la cama varias 
veces y he reconocido a todos los que han venido a verme, 
incluyendo los médicos y la psicóloga.
Bueno, es todo por hoy, solamente decirles GRACIAS  
a todos porque sé que van a pedir y rezar por mí,  
y un gracias muy especial a las mamás y los papás del cole 
que se están encargando de mis hijas, como siempre  
lo han hecho hasta ahora (incluyo a mis vecinos Lourdes  
y Vicente), gracias también a todos los que han venido  
a vernos a Giuli y a mí por dedicarnos parte de  
su tiempo.
Les diría que voy a salir adelante, aunque me sienta como  
si me estuvieran perforando por dentro, aunque me esté 
cagando de dolor, porque un ser superior no va a permitir 
que deje a mis chicas solas, pero, como saben los que me 
conocen, aunque soy judío, no practico.
Ahora me arrepiento y comprendo a los que abrazaron  
la fe en las vísperas de la muerte. No, no se apuren,  
yo no creo que me vaya a ir ahora, no voy a abandonarlas 
por un puto cáncer, pero, si creyera en un dios —tanto si  
le llamara Dios como Alá o aunque no quisiera pronunciar  
su nombre por respeto, ya ven que me lo sé—, si creyera,  
les digo, pensaría que un ser superior me va a ayudar  
a salir de ésta y que todo obedece a un plan que ahora 
mismo, con este dolor, no puedo comprender, y Giuli,  
con el dolor de ella, tampoco alcanza a entender.  
¿Verdad que no, amor? Me dice que no con la cabeza,  
mi pobre Giuliana.
Con esto los dejo.
Besos y carinios a todos, hasta prontito.

Y al día siguiente escribió:
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William Kesselman
26 de julio de 2011

Hola a todos, también hoy es Giuli la que escribe, pero Will  
el que habla. Me siento mejor, todo el día estuve bastante 
parlanchín, y le pregunté a Giuli por qué estaba en el 
hospital, qué me había pasado (encima pensé que estaba  
en otro hospital porque no conozco a las enfermeras de la 
planta de onco, ya que las veces anteriores siempre estuve 
en la planta de cirugía), tuve muchas visitas como los días 
anteriores (eso es bueno), el tema es que ayer me cagaron de 
hambre, me iban a dar de comer un caldo y un zumo ¡¡¡y se 
olvidaron!!! Encima a Giuli le trajeron un cocido con un olorcito 
espectacular ¡¡¡y la guacha no convidó!!! Así que a la noche 
me comí unos tomatitos cherry, ¡¡¡estaban buenísimos!!! (no 
se lo digan al médico, porfi). A ver si hoy tengo más suerte  
y me dan algo sabroso para llevarme a la boca.
Ayer a las 2.00 de la maniana me levanté solo de la cama 
porque no aguantaba más la cintura (me mareé un poco, pero 
me senté en una silla), y después me dieron algo para el dolor 
y pude dormir mejor (ahora estoy bastante dopadito).
Besos a todos y gracias de nuevo por los mensajes, rezos, 
pedidos, buenos deseos, llamadas y demás, aquí seguimos, 
pero ¡¡¡ME QUIERO IR A CASA!!!
Hasta prontito.

También ese día estuvo pensando si poner las eñes 
y arreglar palabras. Tampoco lo hizo, seguramente 
porque algo se lo impediría, algo real, algo tangible. 
Su marido, que le pediría algo; la enfermera, que 
entraría a cambiar el gotero; el enfermo de la cama 
de al lado, que se quejaría; ella, que iría al baño a 
mojarse la cara para permanecer algo más entera. Y 
ahí quedan las palabras para que las lean los ciento 
cuatro amigos que Will tuvo en el mundo virtual, y 
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para que sepan que ha muerto. Su marido, que días 
más tarde escribió:

William Kesselman
2 de agosto de 2011

Hola a todos, ¡¡¡ay, pobre mi Pitu, qué perdida está hoy!!! 
Entre tanto trámite y papeleo, joder, ¡no me puedo morir 
tranquilo! Que la mutua, la Seguridad Social, los consulados, 
y los p... bancos... Encima hoy fue a poner en marcha el 
coche y no le arrancó... Pero como la conozco sé que va  
a salir adelante, además nunca la he dejado sola, y menos 
ahora en estos momentos. Y encima con las vacaciones,  
y no le ponen fáciles las cosas a mi pobre Giuli...
Me comentó que está haciendo un calor de cagarse, la tal  
ola sahariana que se viene, yo acá estoy bien, aunque las 
extranio también a mis chicas...
¡¡¡Cuántas lágrimas!!! Estuve en la misa que hicieron en la 
parroquia, ha sido muy emotivo ver a todos los que allí 
estaban y a los que pasaron por la sala del tanatorio, gracias 
de nuevo por el apoyo que le están dando a Giuli y las chicas. 
Para compensar, en el crematorio Giuli optó por una 
ceremonia laica, así que leyeron un poema de Neruda, 
hicieron un minuto de silencio y finalmente se escuchó 
Yesterday (le dijeron a Giuli que eligiera una canción  
que me gustara, como no estaba Dire Straits, escogió  
los Beatles).
Ayer por la tarde Giuli y las nenas recogieron mis cenizas, así 
que ya me encuentro de nuevo en casa (¡¡¡ojo, porque ahora 
estoy en todos lados!!!). Las chicas están armando un lugar 
especial en casa, que Marie ha denominado «el rincón de 
papi», con mis restos, fotos, dibujitos (de nuestra artista 
Ana), alguna velita, flores y demás cosas que me gustaban 
(¡¡ya me pusieron una botellita de Jack Daniel’s!!).
Besos a todos, hasta pronto.
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