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Cualquiera que se haya acercado a
la obra de Ricardo Menéndez Sal-
món sabe que al autor le importa el
diálogodelacreaciónconlaeterni-
dad, un asunto al que dedica su
nueva novela, La luz es más antigua
que el amor (Seix Barral). A través
delaperipeciadedospintoresficti-
cios –el toscano Adriano de Rober-
tis y el ruso Vsévolod Semiasin– y
uno real –Mark Rothko–, y del re-
tratodeunescritorquerespondeal

nombre de Bocanegra, este astu-
riano del 71 explora la capacidad
iluminadora del arte y su reverso
próximo a la locura y, de paso,
afianza su papel destacado entre
losnarradoresdesugeneración.
–Su libro, como el que escribe el
personaje de Bocanegra, podría
definirse también como “una
ofrendaaloscreadores”.
–Sin duda. En tiempos como los
que nos toca vivir, en los que la fun-
ción del arte se ha debilitado hasta
ser poco más que una especie de
coartada para una ironía desen-
cantada, no me parecía inútil una
llamada de advertencia sobre el
poder de la creación y la ambición
de los creadores. Quizá me acusen
de romántico por ello, pero prefie-
ro pecar de ingenuo antes que pre-

sumir de cínico. Ya sé cuánto mola
Damien Hirst, pero a mí me sigue
interesandomásAnselmKiefer.
–En su novela asegura que “el te-
rritoriodelartista,decualquierar-
tista, inclusodeunotangrandeco-
moRothko,essiempreelfracaso”.
–Tengo la convicción de que entre
lo que se desea expresar y lo que fi-
nalmente se expresa siempre hay
un hiato insalvable. Ahí es donde
yosituaríamireflexiónsobreelfra-
caso. De todas maneras, ese fraca-
so no nos exime de la tarea. Muy al
contrario. Faulkner definió este
empeño de modo insuperable:
“Hay que escribir con la vocación
de expresarlo todo, aunque sepa-
mosqueesimposible”.
–Se habla mucho de inmortalidad
enLaluzesmásantigua...

–Uno de los temas capitales del li-
bro es la trascendencia: la trascen-
dencia atea, si se me permite la ex-
presión. Para quienes carecemos
de fe religiosa, la obra de arte en-
carna la posibilidad de salvar lo
que de limitado hay en nuestra vi-
da y la capacidad para enfrentar-
nos a temores casi cósmicos: el ol-
vido, el vacío, la propia idea de
eternidad. Somos finitos temporal
y materialmente, pero podemos
sobrevivir en los frutos de la cultu-
ra y dialogar con los demás a través
de nuestro genio. Conmemoramos
estos días los cien años de la muer-
te de Tolstói. Un minuto de refle-
xión sobre lo que un hombre como
Tolstói logróconlaescriturailustra
perfectamenteloqueintentodecir.
–Otro de los temas de la obra

sería la nada, un concepto in-
quietante que Kafka quiso re-
gistrar en sus diarios y al que
usted también dedica un frag-
mento de la novela.
–Inquietante y, a la vez, necesa-
rio, si uno es un artista conscien-
te. En todo artista exigente consi-
go mismo, la tentación de la pará-
lisis, del silencio, del agotamien-
to, de la desaparición; en una pa-
labra, la presencia de la nada, es
un asunto capital. Cuando pienso
en mi escritura, por ejemplo, la
veo como un embudo cada vez
más estrecho, por el que cada vez
fluye menos líquido, aunque éste
cada vez resulte más precioso. Ca-
da nuevo libro te acerca sin reme-
dio a un punto cero de la escritu-
ra, pero sólo desde esa crisis, des-

de ese aparente callejón sin sali-
da, se puede escribir algo impor-
tante.
–Al final del libro le ha querido
dar al personaje de Bocanegra,
su alter ego, el reconocimiento
de lasociedad.
–La recompensa más importante
es la que el mundo no ve, la pro-
pia. Entregar un libro al debate
público sabiendo que, indepen-
dientemente de que agrade o no,
uno ha dado lo mejor de sí mismo.
Creo que la insatisfacción es el
gran motor creativo, pero tam-
bién asumo que existe una recom-
pensa muy honda en la convic-
ción del trabajo bien hecho.
–¿Siente aún que se mueve en la
periferia? Sus propuestas, en las
que el peso de la reflexión es tan
notable, distan un abismo de lo
que imperaenelmercado.
–Nunca me ha importunado la
periferia física, y desde luego
siento que sigo cultivando la peri-
feria mental. Es cierto que, para
bien o para mal, no encuentro
muchos vecinos en mi viaje litera-
rio. Al menos, no en un país como
España y en una literatura como
la nuestra.
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RicardoMenéndez Salmón (Gijón, 1971) abre un nuevo capítulo en su trayectoria tras la ‘Trilogía delmal’ compuesta por sus tres novelas anteriores.
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